И чего людям не сидится на месте? Да если б мы жили в шотландской глуши, то уже были счастливы: на завтрак виски, на обед виски, на ужин виски, а после ужина — любовь на сеновале с овцами. Далее спокойная смерть от цирроза печени в 50 лет в окружении любящих собутыльников — и, считай, жизнь удалась.
Почему-то шотландцы не умеют ценить прелести провинциальной жизни. Половина мечтает свалить в столицу. Другая половина придумывает способы сделать жизнь людей веселой. А свою жизнь — опасной. Об этом и кино.
«Махинаторов» снял режиссер и музыкальный продюсер Дэйв Маклин, по совместительству менеджер Placebo и автор документалки «Placebo: Alt.Russia». То есть «Махинаторов» снял сам махинатор — это фильм в основном про него самого. И про взросление в условиях жестокого рок-н-ролла.
Сразу предупреждаем, что группы Placebo в кино не будет — только мелькнет на несколько секунд их кавер-версия на «Daddy Cool» Boney M.
Но вернемся обратно в фильм. На тесном шотландском дворе — 1980 год. В СССР полным ходом дымит и коптит Олимпиада, только британцам не до нее. Во-первых, они Олимпиаду на бойкоте вертели. Во-вторых, у них тут на каждом углу панк-рок, постпанк и новая волна британского хеви-метала.
Дэйви носит майку СССР, ходит (по очень важной на то причине) на костылях и являет собой молодую горючую помесь из Остапа Бендера и Юрия Айзеншписа. Родители хотят устроить его работать на фабрику китового жира. На очень ответственную должность — включать и выключать пресс. Из такого социального лифта, кажется, никак не сбежать.
И тут поворот. Чтобы произвести впечатление на местную красавицу, Дэйви с двумя друзьями организует дискотеку в занюханном тараканами танцклубе. А потом открывает что-то вроде рок-клуба.
Если сюжет фильма вдруг покажется тебе знакомым, то это не кажется: в 2015 году был снят чудесный рок-н-рольный мюзикл «Синг-стрит» ровно с той же завязкой. Там, правда, вместо рок-клуба дело обернулось рок-бандой. И там была Ирландия, а не Шотландия (их легко с непривычки перепутать, но ты запомни: Шотландия в Северном полушарии).
«Синг-стрит» с «Махинаторами» объединяет изобилие первоклассной музыки 80-х и термоядерно мощная мотивация работать в шоу-бизнесе. Да, это мотивирующее кино. Чуть запоздавшее: шоу-бизнес в 2020 году не звучит как перспективный стартап. Но то было другое время.
Наши герои потихоньку превращаются в махинаторов. Мутят непонятные бизнес-схемы, чтобы заработать 20-30 фунтов. Прячутся от кредиторов (и как они умудряются в этом крошечном городе?). Приглашают в клуб начинающую группу Simple Minds, которая готова работать за пиво и чипсы. Следом идут Madness, Specials, Rezillos. А вот ансамбль U2 им даром не сдался, они в первый раз о таком слышат.
Да, они промоутеры-авантюристы, как и все настоящие промоутеры. С ростом бизнеса схемы становятся все более мутными и трудными для
осознания и повторения. Как только парни стали подниматься, их заметили акулы — местные братки, которые готовы переломать кости за каждый просроченный платеж. И рок-н-рольная комедия о взрослении ненадолго превращается в бескровные «Жмурки».
Откровение и развязка ожидаются, когда на горизонте возникает гастрольный автобус Iron Maiden. Вместе с ними в городок приедут ад и беготня по уши в дерьме и по колени в поту. Или наоборот.
1980-й год в кадре и саундтреке отреставрирован с любовью, хотя на на стенах изредка видны пластинки, прилетевшие из будущего. Единственное, чего в «Махинаторах» больше, чем рок-н-ролла, — это сарказма. Его в кино можно черпать ведрами.
Кто-то, может, сочтет кинофильм нишевым, для любителей британского местечкового колорита. Но нет, масса наших российских промоутеров, продюсеров и менеджеров начинали свой бизнес ровно с аналогичными историями. Можешь спросить тех из них, кто выжил.
А можешь не спрашивать, а просто посмотреть кино, мысленно заменяя Iron Maiden на «Кино» а Данди на Бобруйск Великий.
Махинаторы (Schemers), Великобритания. Режиссер Дэйв Маклин. В главных ролях: Конор Берри, Шон Коннор, Грант Роберт Килен, Тара Ли.
В российском прокате с 23 июля 2020 года.
