В кино Юрий мог сыграть кого угодно: красногвардейского мачо («Свой среди чужих, чужой среди своих»), мерзавца («Два капитана»), рохлю («Неоконченная пьеса для механического пианино»), железного прагматика Штольца. В жизни Богатырев тянул скорее на Обломова: роль взрослого мужчины была единственной, которая давалась ему с большим трудом.
Он напоминал обиженного ребенка, послушного воле взрослых, и даже пить начал за компанию. «В Юре было необычное переплетение, — говорил Никита Михалков. — С одной стороны, мощный, выше всех на голову, шире всех в плечах, а с другой — доверчивый, трогательно ранимый. Он мог играть супермена, но однажды на репетиции я заметил, что он складывает кулак по-женски».
Всю сознательную жизнь Богатырева мучили три вещи, которые он сам считал дурными напастями: алкоголизм, лишний вес и собственная сексуальная ориентация. В детстве он играл в куклы с девочками и по ночам любил одеваться в мамин шелковый халат; в зрелые годы его окружали поклонницы, которые могли рассчитывать максимум на дружбу. Его оголтелое пьянство и вызванная им ранняя смерть напрямую связаны с гомосексуальностью: актер был не в восторге от своей инаковости и предпочитал топить неприятные мысли в вине.
Он несколько раз пытался завязать и не только переставал пить, но и ударялся в вегетарианство (от этого Богатырева отвадила гурманка Ия Саввина, про их застолья по Москве ходили легенды). К концу жизни Богатырев располнел и горстями глотал несовместимые с алкоголем антидепрессанты.
Александр Адабашьян вспоминал: «Свою „непохожесть“ Юра переживал очень болезненно. Пил, совершал в пьяном виде глупости, от которых потом безумно страдал и которых стыдился». Друзья пытались спасти Богатырева от алкоголизма, но в итоге уходили в запой вместе с ним. Нередко на съемки актера привозили из больницы.
Михалков планировал снять Богатырева в роли алкоголика генерала Радлова в «Сибирском цирюльнике», но не получилось: сердце 42-летнего актера отказалось поддерживать его творческие и алкогольные амбиции. Капля никотина убивает лошадь, капля водки — богатыря.
Гений против употребления
1971—1973 После театрального училища Богатырева принимают в «Современник». Дебютирует в фильме «Спокойный день в конце войны». Пьет шумно, но умеренно. Подруга Нелли Игнатьева: «Юра в два часа ночи отправился ночевать к своему сопернику. А тот жил в коммунальной квартире. Оба были навеселе. Стали раздеваться, свалили огромную старинную вешалку, выскочили соседи, начался шум… Потом они полночи просидели на кухне, решая, кому я все-таки достанусь» (из книги Н. Бобровой «Юрий Богатырев: не такой, как все», М., 2001).
1974—1975 Первая звездная роль в дебюте Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих» приносит Богатыреву известность и гонорары. Начинает крепко пить. Спившиеся актеры ночами ловили таксистов с водкой, на этом же такси приезжали к нему с бутылкой, и Богатырев шел расплачиваться — и за такси, и за водку.
1976—1977 Снимается в «Двух капитанах», «Неоконченной пьесе для механического пианино», играет Филиппка в фильме «Объяснение в любви». Переходит во МХАТ, где начинает пить по-черному. «Среди мхатовцев, увы, пьянство доходило до того, что не пить было нельзя. Поэтому он первое время приходил в ужас и иногда рыдал: «Я не могу, я не вынесу!» — вспоминает Зинаида Попова. Фиктивно женится на соседке, сделав ей предложение по пьяни.
1978—1981 Пик карьеры и пьянства. Великие роли у Михалкова в «Обломове» и «Родне». Журналистка Кларисса Столярова: «Как-то он пришел на спектакль в очень плохом состоянии. Помогли компрессы, душ… он вышел играть. Но в следующий раз не смог. На следующий день я уложила его в больницу».
1988—1989 Получает звание народного артиста, феерически играет в своем последнем фильме — телефарсе «Дон Сезар де Базан». В очередной раз выписывается из больницы. Получив гонорар от итальянского продюсера за «Очи черные», устраивает дружеское застолье — несколько приятелей и сосед-милиционер Аркадий, сумевший достать вино в сложный период борьбы с алкоголизмом. 2 февраля 1989 года, забыв о том, что принимает антидепрессанты, Богатырев пьет шампанское и умирает.
Собутыльники
МИХАИЛ СВЕТИН. «Дон Сезар» мне запомнился тем, что Юра на съемках страшно пил. Он пил лак, не брезговал лосьонами на спирту. Играл совершенно пьяным. Гениальный актер! Как ему удавалось выглядеть трезвым на экране?»
БРОНИСЛАВ БРОНДУКОВ. «Я тоже выпивал в компаниях. Но запоев не было. Очень сочувствую алкоголикам. Встретил Юру Богатырева незадолго до его смерти: „Ну пойдем, Борь, выпьем! Мне надо!“ Он очень сильно пил, мог с утра побежать за водкой».
МИХАЛКОВ И АДАБАШЬЯН. Кончаловский: «У нас стояло несколько бутылей под лестницей. К бутыли прикладывались все: Никита, Адабашьян, Богатырев. Если водка была заперта в шкафу, то двигали шкаф, отвинчивали стенку и доставали бутылку».
Фото: Fotodom.ru