В самом начале статьи хотим раскрыть тебе жуткую интригу. Два самых знаменитых кинофильма с Бельмондо — «На последнем дыхании» и «Профессионал» — так и не вышли в советский прокат. Только после перестройки. Поэтому наш взрослый зритель Бельмондо воспринимает слегка не так, как остальная планета.

Фото №1 - Чем важен Жан-Поль Бельмондо и как его фильмы показывали в СССР
Кадр из фильма Le Professionnel, 1981

В 1960 году весь мир был занят тем, чем уже давно не занимался, — наперебой обсуждал новый французский фильм. Ты и сам догадался, что речь шла про À bout de souffle («На последнем дыхании»). Рваный, дерзкий и стремительный первопроходец «французской новой волны». Если ты его не видел, бросай читать, просто иди и смотри. Потом вместе обсудим.

В Советском Союзе, несмотря на длительные и по-настоящему прочные культурные связи с Францией, фильм Годара и Трюффо высокомерно проигнорировали. Ибо и снят он был не по правилам, и заряд в себе нес асоциальный.

Более 15 лет ушло на реабилитацию Бельмондо перед советскими киночиновниками.

Фото №2 - Чем важен Жан-Поль Бельмондо и как его фильмы показывали в СССР
Кадр из фильма Le Magnifique, 1973

Бельмондо снимался бесконечно много — от двух до пяти фильмов в год. К 1970 годам он уже не фестивальный феномен, который снимается у Годара и Де Сика, а супермен большого экрана. Супермен по-французски.

Типичный некрасивый парень-сосед, который в нетипичных обстоятельствах может и из пистолета пальнуть, и поцеловать на скорости 200 километров в час, и хорошенько рассмешить.

И вот тут произошел важный для сознания советского зрителя фокус. Дело в том, что 1973 году Жан-Поль Бельмондо снялся в авантюрной кинокомедии «Великолепный», где изобразил потешного неудачника-писателя, у которого мир играет красками только в его воображении — мысленно он самый матерый шпион-суперагент на планете.

«Великолепного» выпустили (как обычно, с громадным опозданием) в советский кинопрокат в 1976 году. Это был первый раз, когда нашим людям дали посмотреть кино с Бельмондо. Советский зритель был приятно ошарашен (кино-то зажигательное даже по нынешним меркам!). Но главное, люди решили, что Бельмондо — комедийный актер, как Луи де Фюнес или Фернандель. Жан-Поля даже дублировал Шурик из фильмов Гайдая, то есть Александр Демьяненко.

Чтобы усугубить и без того комедийное восприятие Бельмондо, в кинозалы тотчас завезли романтическую комедию Les mariés de l'an deux («Повторный брак») в стиле «Зорро» с «Мушкетерами».

Фото №3 - Чем важен Жан-Поль Бельмондо и как его фильмы показывали в СССР
Кадр из фильма Les mariés de l'an deux, 1971

Постичь логику советского чиновника — задача нетривиальная. Казалось бы, вот есть актуальный актер, снимается прямо сейчас, публика его обожает — так покажите народу новые фильмы!

Вместо этого в советские кинотеатры и ДК привозят пыльную и ветхую киноленту Cartouche («Картуш», 1962), где Бельмондо тоже разгуливает со шпагой. И с Клаудией Кардинале.

Да, картина заводная, она обернулась хитом советского проката в 1977 году — спустя 15 (!) лет после съемок. Однако вряд ли это то кино, с которым был бы рад ассоциироваться уже повзрослевший Бельмондо.

Фото №4 - Чем важен Жан-Поль Бельмондо и как его фильмы показывали в СССР
Кадр из фильма Cartouche, 1962

Только в 1978 году ситуация стала исправляться: в СССР завезли почти свежий детектив L'Alpagueur («Частный детектив»). Сейчас бы его назвали триллером, но тогда в Стране Советов слово «триллер» возбранялось использовать. Суровый и закаленный Бельмондо в нем гоняется за рецидивистом, который устраняет своих напарников сразу после успешных ограблений.

Это был шаг в верном направлении, «Частный детектив» народу пришелся по душе. Большому количеству народа, что немаловажно. И раз уж все привыкли, то даже в далеко не комедийной ленте Жан-Поль Бельмондо опять говорил по-русски голосом Демьяненко.

Фото №5 - Чем важен Жан-Поль Бельмондо и как его фильмы показывали в СССР
Кадр из фильма L'Alpagueur, 1976

В олимпийский 1980 год по экранам Советского Союза прокатился самый масштабный суперхит Бельмондо — L'animal («Чудовище»). Едкая, не всегда безобидная комедия про безработного каскадера, в которой сошлось все: режиссер Клод Зиди, голливудская супердива Ракель Уэлч и формат «Дети до 16 лет на показ не допускаются». Так что молодежи фильм пересказывали люди постарше.

Самые нахальные школьники, конечно, пролезали через черный ход. Трудно было не столько зайцем проникнуть зал, сколько найти в нем хоть одно свободное место!

И да, теперь за Бельмондо в русском дубляже отвечал Николай Караченцов.

Фото №6 - Чем важен Жан-Поль Бельмондо и как его фильмы показывали в СССР
Кадр из фильма L'animal, 1977

В 1981 году, пока весь мир наблюдал самый феноменальный хит Бельмондо Le Professionnel («Профессионал»), советских зрителей было решено оставить без сладкого. «Профессионала» у нас увидели много позже — с приходом гласности, видеомагнитофонов и ретроспективных фестивалей.

Тем не менее Бельмондо был на наших экранах в 1981-м. Сперва стартовал прокат детектива Flic ou voyou («Кто есть кто?»), в котором Бельмондо вступает в противостояние с коррумпированными силовиками Ниццы. Одна из ролей досталась популярной в России певице Мари Лафоре.

Фото №7 - Чем важен Жан-Поль Бельмондо и как его фильмы показывали в СССР
Кадр из фильма Flic ou voyou, 1979

И сразу же за ним в советские кинотеатры проследовал комедийный боевик Le guignolo («Игра в четыре руки»). Про авантюристов, мошенников и международный политический заговор. Да, французы умеют умещать такие вещи в рамки одного фильма. Бельмондо мастерски озвучивал Сергей Юрский. А особенно отличился анонимный советский цензор: фильм был порезан просто безбожно.

Однако это еще полбеды. Самая трагедия заключалась в том, что по необъяснимым обстоятельствам «Игра в четыре руки» стала последним фильмом Бельмондо, закупленным для советского доперестроечного проката.

Это была печаль и беда, ибо для советского зрителя Бельмондо был не просто актером, а медиумом, который транслировал образы, мысли, мечты и страхи современного европейца. Слегка карикатурно и преувеличенно, но по-французски искренне.

Фото №8 - Чем важен Жан-Поль Бельмондо и как его фильмы показывали в СССР
Кадр из фильма Le guignolo, 1980

Мы живем сейчас в счастливое время. Ибо, во-первых, сами вольны выбирать, что смотреть и как смотреть. Во-вторых — и это самое волнительное — мы понимаем, что жили в ту же эпоху, когда творил один из великих и ярких артистов Франции.

Он оставил после себя 88 лет жизни и такое количество фильмов, что понадобится еще 88 лет, чтобы их пересмотреть. Спасибо, Жан-Поль.