У нас было два кузова Ford T, мешок ржавых рычагов подвески, пять колес, чуток поршневых колец и множество распредвалов, а еще пара блоков цилиндров, радиаторы и целая миля проводов всех цветов радуги. Не то чтобы это был необходимый запас для постройки хот-рода, но если уж начал заниматься кастомайзингом, трудно остановиться. Единственное, что меня беспокоило, — это small-block от «Шевроле». Я знал, что рано или поздно мы перейдем и на эту дрянь…
Зарождение хот-роддинга маститые историки, изучающие самые дикие автомобильные субкультуры, связывают с Великой депрессией, сухим законом, повальным безденежьем и тому подобное. Мы же договоримся считать, что в основе появления одного из самых эффектных течений индустрии кастомайзинга — исключительно положительные человеческие страсти: тяга к красоте, стремление к самореализации и, само собой, мечты о высоких скоростях (высокие скорости, к слову, были для первых хот-роддеров очень хорошим способом избавиться от полицейского «хвоста» и все же довезти до пункта назначения драгоценный «жидкий груз» в целости и сохранности).
Какими бы ни были причины, по которым в 20-е годы прошлого века ржавые детали со свалок начали трансформироваться в спортивные автомобили, по прошествии десятилетий хот-роддинг стал своего рода автомобильным искусством, признанным и уважаемым. Сейчас авторитетные бренды строят хот-роды даже из внедорожников.
А один из самых известных и самых тиражируемых образцов этого хот-арта по имени Red Baron был изначально задуман вовсе не как автомобиль. И его автору даже в самых мечтательных грезах не могла привидеться дальнейшая судьба «Красного барона»…
Этого человека звали Том Дэниэл, и работал он дизайнером для Monogram — известнейшего в США производителя… нет, не хот-родов, а масштабных сборных моделей из пластика. Дэниэл создал для Monogram около восьми десятков моделей несуществующего транспорта, выдумав их из своей дизайнерской головы. А стартовал процесс в 1967 году как раз с разработки экстравагантного, невероятного и самого фантастического хот-рода всех времен.
Да, кайзеровская каска… Дэниэл посчитал, что она будет очень круто смотреться в качестве элемента кузова открытого спорткара. При этом он не стремился, строго говоря, заставлять покупателей набора думать о Первой мировой войне: в США тех лет подобные шлемы использовали байкеры, серферы и прочие фрики, так что каску можно, скорее, считать отсылкой к аутло-субкультурам. Тем не менее про истинного носителя прозвища «Красный барон», немецкого аса Манфреда фон Рихтгофена, и про его ярко-алый «Фоккер»-драйдеккер забывать тоже не стоит.
Так или иначе, после дебюта на выставке игрушек в Чикаго масштабная модель в предельно сжатые сроки завладела умами американских детей всех возрастов, а Том Дэниэл превратился в звезду. История же самого «Красного барона» только начиналась. Набор для постройки экстравагантного хот-рода попал на глаза одному из самых известных автомобильных промоутеров того времени — Бобу Лариви.
Сейчас Боба называли бы не иначе как «ивент-менеджером с отраслевой специализацией», тогда же его компания просто занималась организацией автомобильных выставок и шоу, собирая с рядовых американцев их трудовые доллары за право поглазеть на механических чудовищ. И Лариви незамедлительно решил, что «Красный барон» во что бы то ни стало должен занять почетное место в его коллекции.
Строительство Red Baron в масштабе 1:1 поручили известнейшему кастомайзеру Чаку Миллеру, давнему соратнику Лариви. Он вспоминал, что на воплощение хот-рода в металле и пластике ушло порядка полугода — небольшой срок, учитывая, что проектировать спорткар пришлось с нуля, а строить вручную.
К примеру, чтобы добиться нужных очертаний «каски», Миллер вылепил ее из глины, а потом использовал эту модель для формовки готового элемента из стеклопластика. Вручную же были сделаны и все аксессуары — от решетки радиатора до пулеметов и мальтийских крестов на колесах, а подвеску собрали в основном из деталей от Chevrolet и Ford тех лет.
Главным камнем преткновения стал двигатель. По замыслу Тома Дэниэла, Red Baron комплектовался тем же мотором, что и истребитель фон Рихтгофена. Авиационный же двигатель подумывал использовать и Чак Миллер, однако, по слухам, рядная «шестерка» Mercedes-Benz оказалась чересчур длинна для автомобиля.
Поэтому, перепробовав кучу вариантов, он остановился на моторе Pontiac OHC, который, по словам Миллера, хоть отдаленно, но все же напоминал авиационный. И это единственное видимое отличие настоящего «Красного барона» от масштабной модели: выхлопные трубы у них глядят в разные стороны.
Восхищенный успехом проекта у публики, Боб Лариви как-то обмолвился, что жалеет только об одном: нельзя построить сразу два «Красных барона», чтобы показывать их одновременно и на Востоке, и на Западе США. Между тем, поговаривают, что когда хот-род в масштабе 1:1 увидел его изначальный автор Том Дэниэл, то он пришел в настоящее бешенство. Правда, со временем художник все же остыл и перестал обвинять кастомайзеров в издевательстве над его концепцией.
Модель для сборки «Красного барона» продавалась миллионами, хот-род появился в линейке культовой компании Hot Wheels (и не покидал ее как минимум до 2012 года!), а у спорткара появилось множество подражателей.
Между тем лицензионных копий существует то ли одна, то ли две: слегка увеличить тираж Red Baron было дозволено только знаменитому голливудскому кудеснику Джею Орбергу (и вот он-то, по слухам, и перешел на восьмицилиндровый «смолл-блок» от Chevrolet вопреки всякой логике). А оригинальный спорткар с каской вместо кабины хранится сейчас в Музее американской скорости Смита в Небраске.
