Поцелуй Брежнева и еще 5 культовых фото, за которыми стоит целая история

Посмотри на эти фотографии. Узнаешь кого-нибудь? Где-то видел, говоришь... А точнее? Стыдно, гражданин! Стыдно не знать, ведь за каждым из этих снимков стоит История. Кстати, а где ты был в ночь с 1951-го на 1987-й?..

Зи коммен!

Они идут! Хельмут Ньютон

Они идут! Хельмута Ньютона

Хельмут Ньютон (1920-2003), автор этого безобразия и, пожалуй, самый известный немецкий фотограф XX века, появился на свет в семье рядового производителя пуговиц. Навык их расстегивания, усвоенный еще в детстве, чрезвычайно пригодился Ньютону в жизни. К двадцати годам, сбежав из нацистской Германии и осев в Париже, одаренный юноша увлекся фотографией ню. Первые же черно-белые снимки принесли Ньютону славу талантливого вуайериста. Избавиться от этой сомнительной славы и доказать всему миру серьезность своих намерений фотографу удалось лишь в возрасте 61 года.

В 1981-м увлечение немецкой философией натолкнуло Ньютона на мысль снять диптих, построенный по схеме «тезис — антитезис». Два фото четырех безвестных моделей с общим названием «Они идут!» должны были, по мнению Ньютона, наглядно показать, как меняется роль женщины в обществе. На смену ханжеству пришли агрессия и сексуальность. Трепещите, мужчины! Увы, в редакции французского Vogue, куда Ньютон отправил свою работу, решили пожертвовать философским подтекстом. Снимки опубликовали в неправильной последовательности и к тому же снабдили подписью: «Следите за своей фигурой, чтобы одежда лучше подчеркивала ее контуры». Результатом этой злонамеренной подтасовки стал громкий скандал, затеянный Ньютоном и снискавший ему уже мировую славу. Теперь самый легкий способ позлить поклонников Ньютона — это вырезать из журнала снимки и поменять их местами...


Горько...

Поцелуй Леонида Брежнева

Сделать этот снимок, превративший Леонида Брежнева в главную гей-икону 70-х, фотографу Барбаре Клемм помогла случайность. Будучи уроженкой капиталистической ФРГ, она могла вообще не попасть на встречу двух лидеров соцстран — премьер-министра ГДР Эриха Хонеккера с генсеком СССР Брежневым. К счастью, Барбара отправилась на мероприятие как фотокор газеты «Франкфуртер Альгемайне Цайтунг». Организаторы просто не удосужились проверить, в каком именно городе издается газета. Ведь Франкфуртов в Германии два (один на Майне, другой на Одере), и в 1979 году, когда был сделан снимок, города находились по разные стороны границы. Организаторы встречи, допустившие халатность, позже были наказаны, но это не помешало фройляйн Клемм запечатлеть и растиражировать смачный поцелуй двух товарищей. И несмотря на то, что уже на следующий день после публикации снимка над Брежневым смеялся весь мир, поцелуи вошли в моду у советских (а за ними и у российских) политиков.

Фунтик

* — Примечание Phacochoerus'a Фунтика:
«Кстати, многие советские люди целиком этот снимок так и не увидели. В 1987 году художник Дмитрий Врубель использовал его фрагмент в своей картине, которую впоследствии повесил на Берлинскую стену. Вожди были выписаны крупно, а полотно украшал слоган «Господи! Помоги мне выжить среди этой смертной любви». Репродукции расходились на ура»


На языке оригинала

Альберт Эйнштейн и его язык

Споры о том, страдал ли Альберт Эйнштейн в последние годы жизни старческим слабоумием, продолжаются до сих пор. И хотя при взгляде на этот снимок любые доводы в пользу Эйнштейна должны бы рассыпаться в прах, история кадра доказывает, что у старика оставался если не ум, то, как минимум, остроумие. Фото было сделано в 1951 году, в день, когда создателю теории относительности исполнилось 72 года. Домашние долго уговаривали Альберта сфотографироваться для семейного альбома. Ученый же высказывался в том смысле, что он, мол, скоро умрет и это фото может стать его последним, а он бы не хотел запомниться миру в таком виде: непричесанным и в заношенном пиджаке. Под занавес вечеринки Эйнштейн все же дал себя уговорить, но тут у камеры, как назло, заело затвор. Очень обрадовавшись сему обстоятельству, Альберт показал фотографу язык. В этот момент аппарат издал предсмертный щелчок и сломался окончательно. Пленку, конечно, позднее удалось извлечь и даже проявить, но опубликовать топ-кадр фотографу так и не дали.

Пленка была выкуплена и спрятана дома у Эйнштейна его родней, опасавшейся за репутацию великого физика. Неудивительно, что хозяин дома вскоре ее нашел. А найдя — напечатал фото в пяти экземплярах, отрезал лица ненужных гостей и разослал портрет под видом подарочной открытки крупнейшим ученым того времени. Среди адресатов были, в частности, Оппенгеймер и Нильс Бор. Снимок стал достоянием поп-культуры и в течение полувека олицетворял собой Творца, Насмехающегося Над Толпой...


Ветреная особая

Мэрилин Монро в развевающемся платье

Из всех фотографий Мэрилин Монро эта, пожалуй, самая известная — возможно, благодаря многочисленным пародиям. Кадр с развевающейся юбкой был и остается самым цитируемым в истории кино. Да-да, именно кино. Ведь сделан он был на съемочной площадке фильма «Зуд седьмого года». По сценарию, героиня Мэрилин Монро должна была пройти над вентиляционной решеткой метро. А вот чего точно не было в сценарии, так это папарацци, заснявшего Монро в момент прощания с одеждой. Тем не менее фотограф Мэтью Циммерман прокрался на площадку и во время первого дубля сделал этот кадр.

Когда Мэрилин спустя пару дней увидела снимок в газете, она сказала, что у оператора и агента «слишком похотливые морды». Это положило начало скандалу между Монро и съемочной командой фильма, а также глубокому внутреннему конфликту в душе актрисы. Возможно, что вся последующая жизнь (включая брак с Артуром Миллером, роль в «Неприкаянных» и даже самоубийство) была одной сплошной попыткой разрушить образ ветреной блондинки.


А Че у вас тут?

Культовый Че

Президента Кубинского национального банка Эрнесто Гевару было сложно назвать публичным человеком: он принципиально не давал себя снимать. Так что фотографу Альберто Корде, сделавшему этот снимок, чудовищно повезло. В 1960 году, через год после победы революции, близ берегов Кубы взорвался французский корабль, везший оружие и гуманитарную помощь для сторонников Фиделя Кастро. В панихиде по экипажу судна приняли участие ведущие политические деятели Кубы, а также гостивший в то время в Гаване писатель Жан-Поль Сартр. Че Гевара, обычно скрывавшийся от камер, на минуту вышел из толпы, чтобы перекинуться парой слов с Сартром. В этот момент его и заснял Корда.

Все последующие события — сплошная мистика. Проявив пленку, Корда заперся в своем доме и перестал поддерживать связь с внешним миром (в частности, с редакцией газеты «Революсьон», по заданию которой он и снимал Че Гевару). Снимок чудом удалось добыть итальянцу Джану Джакомо Фелтринелли, который через семь лет после памятной съемки пробрался в дом Корды. Он утверждал, что фотограф совсем свихнулся: считал Че новым воплощением Христа, а снимок не давал публиковать, потому что это, мол, могло вызвать Судный день. Кем представился Корде Фелтринелли — архангелом Гавриилом или папой римским, — до сих пор остается тайной. Однако снимок итальянец вынес и опубликовал. Не заплатив фотографу ни сентаво...


Икона в пальто

Джеймс Дин в пальто

Культовый актер Джеймс Дин, за всю жизнь сыгравший главные роли лишь в трех фильмах — «Гигант», «К востоку от рая» и «Бунтарь без причины», — в нашей стране почти неизвестен. Но для Америки он стал едва ли не первым человеком, чья жизнь иллюстрировала лозунг «Живи быстро, умри молодым». Кроме того, он стал главным олицетворением Изгоя и Героя-одиночки.

Это фото (квинтэссенция образа Джеймса Дина) было сделано в Нью-Йорке в 1955 году — за месяц до того, как актер разбился на своем «порше» в возрасте 24 лет. В Нью-Йорке Джеймс оказался проездом — он возвращался в Голливуд с фермы в Фермонте, где провел детство. Съездить на родину Дина уговорил фотограф Деннис Сток. Отщелкав в Фермонте целую пленку, он направлялся в Голливуд вместе со звездой. После солнечной фермы Нью-Йорк показался Дину промозглым местом. Поэтому, выйдя на центральную улицу Таймс-сквер, он первым делом зашел в магазин и купил пальто. Размытый пейзаж и сгорбленная фигура актера вдохновили Стока сделать очередной снимок. На пленке оставался один (!) кадр. И так уж получилось, что он стал последним в жизни молодого таланта. Снимок в свое время обошел все журналы, а теперь красуется на стене любого приличного бара. Ведь при взгляде на него невольно хочется заказать лишнюю порцию бурбона...

Июльский номер
Июльский номер

Стоит среднестатистическому россиянину один раз взглянуть на наши фотографии Анны Кастеровой — и он сразу вспоминает, что он ее преданный поклонник.

Рекомендуем

Закрыть
Примечание бородавочника по имени Phacochoerus Фунтик