Все, наверное, помнят притчу о страшной важности мелочей в военном деле. Ну, ту самую, про не забитый в подкову гвоздь, захромавшую из-за этого лошадь, как следствие, убитого полководца и в итоге проигранное генеральное сражение. Классика, ага. Вот только сложно представить, что нечто подобное происходило бы в действительности. А ведь происходило! Только в роли гвоздя для подковы главным героем этой реальной истории была… канистра для топлива.
Уверены, ты видел такие. Может, в дедушкином гараже, а может, в магазине промтоваров. Стандартная 20-литровая металлическая канистра с откидывающейся герметичной крышкой и крестообразной выштамповкой на боковине. Они и сейчас в ходу. Знакомая вещь, скажи? Не поверишь, но эта посуда — изобретение военного времени. Во второй половине 30-х годов прошлого века ее придумали немцы.
Готовясь к новой тактике молниеносной войны (она же блицкриг), руководство вермахта понимало: стремительные танковые прорывы вглубь обороны противника невозможны без эффективного снабжения наступающих войск топливом. Рассчитывать на трофейное горючее можно далеко не всегда, а цистерны-заправщики не отправишь на передовую. Получалось, солидный запас топлива войскам придется брать с собой. Вопрос, в чем его перевозить.
В 1936-м в немецкую армию начали поступать 20-литровые канистры треугольной формы. Для удобства переноски они снабжались ручкой, как у чемодана. Но военные все равно посчитали ее неудачной. Большое количество сварных швов делало конструкцию сравнительно дорогой в производстве и не самой надежной. Больше швов — больше шансов на протечку. Треугольная форма канистры к тому же делала ее неоптимальной для хранения и перевозки.
Тогда объявили конкурс на разработку новой, лучшей канистры. И ее разработали. Инженеры фирмы Schwelmer Eisenwerk Müller & Co. AG из крохотного городка Швельм создали лучшую канистру в истории.
Глядя на эту простую, знакомую вещь, сложно заподозрить ее в абсолютной гениальности. И тем не менее. Во-первых, «вермахтканистер» была простой в производстве. Ее собирали из двух идентичных половинок, соединявшихся сваркой с внутренним расположением единственного шва. Крестообразная выштамповка на боковинах не только повышала жесткость конструкции, но и помогала выдерживать увеличение внутреннего объема при расширении жидкости. Продуманная форма позволяла максимально эффективно складировать канистры. А скругленные углы обеспечивали защиту от повреждений даже при падении.
Широкая горловина гарантировала эффективное наполнение и слив, а встроенная крышка с откидным замком решала вечную проблему потерянных деталей. Потерять что-то от «вермахтканистер» было невозможно. Ее можно было потерять только целиком.
Гениальной была даже ручка. Тройная рукоять позволяла в одной руке переносить две пустые канистры. Заполненную же канистру могли переносить два бойца, не мешая при этом друг другу. Весила 20-литровая канистра всего четыре килограмма.
«Вермахтканистер» быстро оценили не только немцы, но и союзники. Едва получив первые трофейные экземпляры в свое распоряжение, сначала англичане, а затем американцы и русские наладили выпуск нелицензионных копий.
К концу войны «вермахтканистер», или, как назвали их союзники, «джерри-кэн» (от сленгового jerry, то есть germans — немцы, и can — банка), стали привычным зрелищем на всех театрах военных действий. Их тираж исчислялся десятками миллионов!
«Без этих канистр наши войска не смогли бы продвигаться вперед так эффективно!» — отдал должное гениальности скопированного немецкого изобретения Франклин Рузвельт в 1945-м.
Ну и как ее после этого не считать супероружием?!
