Великие хиты, придуманные за пару минут

На Руси скорострельностью никого не удивить. Егор Летов, к примеру, был способен в год по 5-6 магнитоальбомов накатать, и никто его за это не считал десятируким бессонным мутантом. Кроме советских карателей-психиатров, конечно.

Однако в западной рок-культуре, особенно когда речь идет о больших артистах, больших деньгах и больших творческих муках, подход иной. Даже панк-рокеры порой вынашивают песни по 3-4 года: пока придумают, пока демо запишут, пока переделают три раза, пока слова нужные найдутся, пока на концертах пробные версии откатают, посмотрев на реакцию публики… После такой многолетней выдержки песни меняются радикально, иногда и вовсе вышвыриваются в мусор, как несозревшие.

Но даже у самых дотошных и педантичных рок-буржуев бывают минуты озарения. Иногда спонтанные, а иногда просто деваться было некуда. Самые образцово-показательные истории читай и слушай ниже.

Beastie Boys — You Gotta Fight for Your Right to Party!

Время создания: 5 минут.

То было летом 1986-го. Мы написали песню за пять минут. С нами был Рик Рубин, когда мы в клубе бухали водку с грейпфрутовым соком и накалякали всю вещь «You Gotta Fight for Your Right to Party!» на салфетках.

Mike D

R.E.M. — Losing My Religion

Время создания: 10 минут.

Мы просто изучали, как играет мандолина, и магнитофон был включен. Было забавно услышать ту запись на следующий день и разобрать нечто среди моих попыток освоить мандолину.

Pete Buck

Beyoncé — Single Ladies (Put a Ring on It)

Время создания: 20 минут.

Когда явилась Бейонс, я увидел у нее ту самую ухмылку, сигнализирующую, что запись пройдет на ура. И уже через двадцать минут у нас была готова песня.

The Dream

The Beatles — Yesterday

Время создания: 1 минута.

Даже не представляю, как эта песня придумалась. Я просто проснулся как-то утром, и она уже звучала в моей голове. Я две недели потом не мог поверить, что это новая и моя песня.

Paul McCartney

The Jam — That's Entertainment

Время создания: 10 минут.

Я написал ее за десять минут, будучи в состоянии измененного сознания. Так получается, что некоторые песни сами себя сочиняют.

Paul Weller

Led Zeppelin — Rock and Roll

Время создания: 30 минут.

Бесчисленные дубли во время записи песни Four Sticks настолько вывели из себя барабанщика Бонзо, что он стал выстукивать барабанную партию к буйному рок-н-роллу Литтла Ричарда Keep a Knockin'. Джими Пейдж тотчас подключился со своей гитарой. И тут, о чудо, родилась одна из самых знаменитых их вещей. В буквальном смысле по мановению палочки. Барабанной.

Blur — Song #2

Время создания: 30 минут.

Дэймон стал делать это «ууу-хууу», потому что у него ничего другого заготовлено не было.

Stephen Street

Adele — Skyfall

Время создания: 10 минут.

За десять минут текст к заглавной теме «Координаты „Скайфолл“» был готов.

Paul Epworth

The White Stripes — Seven Nation Army

Время создания: не засекалось.

Я играл этот рифф для Мэг, а тут мимо проходил человек со студии, и я спросил его: «Как тебе?» Он ответил: «Ок».

Jack White

Oasis — Supersonic

Время создания: 10 минут.

Помню, что меня колбасило в тот момент, и я решил пойти в свою комнату и сочинить песню за 10 минут. Так и вышел Supersonic.

Noel Gallagher

Lorde — Royals

Время создания: 30 минут.

Мне было пятнадцать лет, и я написала ее где-то за полчаса буквально. Сочинила текст, принесла в студию продюсеру. Он сказал, что, типа, это круто.

Lorde

The Knack — My Charona

Время создания: 15 минут.

Пятнадцати минут хватило.

Doug Fieger

Black Sabbath — Paranoid

Время создания: 30 минут.

Песню Paranoid мы написали впопыхах. Нам крайне понадобился трехминутный заполнитель для альбома, и Тони тогда выдал рифф. Я быстро состряпал текст, и Оззи читал его с бумажки во время записи.

Geezer Butler

David Bowie — All the Young Dudes

Время создания: не засекалось.

Когда в 1972 году Дэвид Боуи узнал, что группа Mott The Hoople собралась распадаться, он предложил парням свою песню Suffragette City в качестве спасительного сингла. Группе вещь не понравилась (мягко говоря, идиотское решение), поэтому Дэвид в экстренном порядке, сидя на полу в номере отеля, сочинил для них новую вещь, которая звалась All the Young Dudes. Она стала глэмовым гимном, главным хитом Mott The Hoople. Сам Боуи потом ее не брезговал исполнять и делал это с превеликим воодушевлением.

The Rolling Stones — (I Can't Get No Satisfaction)

Время создания: 40 минут.

Как и в случае с Полом Маккартни, мы здесь наблюдаем исключительно познавательный образец сочинительства во сне. По признанию Кита Ричардса, он проснулся посреди ночи в отеле и сыграл приснившийся рифф. Утром он прослушал магнитофон — там нашлась пара минут риффа на акустической гитаре, а потом — храп.

А теперь отвлечемся ненадолго от буржуазной и культуры и вспомним 10 российских исполнителей, которые попали в зарубежные чарты.