Как закалялся Сталлоне: история парня, которому прочили будущее лифтера, а он стал сценаристом, актером и режиссером

Сильвестру Сталлоне сегодня стукнул 71 год! Но он и в сто двадцать будет выглядеть лучше, чем все мы сейчас.

Сильвестр Сталлоне в качалке

Жизнь Сильвестра Сталлоне в искусстве всегда протекала под знаком одновременного наращивания мускулатуры и макулатуры. Как бы настойчиво человечество ни сдавало его в утиль, король качкового экрана всегда эффектно поднимался, словно боксер после нокдауна, с новым сценарием рукоприкладского боевика и очередной готовой формулой кассового успеха. Неудержимый Слай!

В случае Сталлоне выражение «играть мускулами» наполняется бездной смыслов. Ну и правда, успех или провал очередной роли Слая всегда зависел от того, насколько сокрушительный урон терпело многострадальное тело, насколько эффектно он был истязаем кровожадными антагонистами и с каким скрежетом зубовным ему удавалось раз за разом выкарабкиваться изо всех передряг. Короче говоря, Сталлоне выигрышнее всего смотрится на большом экране, когда его бьют.

Вопрос на засыпку: получил бы «Рокки» «Оскара», будь на месте Слая, как это изначально предполагалось, Роберт Редфорд или Джеймс Каан? Вряд ли. Когда бьют Редфорда, чертовски обидно за симпатичного парня. Когда бьют Слая, хочется, чтобы это длилось подольше: украшенный синяками-ссадинами и заливаемый кровищей Сталлоне выглядит куда натуральнее, чем без них. Даже в своей единственной, без дураков, драматической работе — в фильме «Полицейские» — Слай построил роль на привычных нюансах телесности, перевоплотившись в грузного, неповоротливого и глухого на одно ухо копа. Удивляться тут нечему: прожить жизнь, полную физкультурных, если не физиологических, событий Слаю было написано на роду.

Слай с Оскаром


О роли щипцов и щеток

Родители Сильвестра Гарденцио Сталлоне (или Сталлоуна, как произносят в Америке) зарабатывали на хлеб ловкостью рук и прочих частей тела. Отец Слая Фрэнк, иммигрант из Сицилии, трудился парикмахером. Зато его мать Жаклин, еврейка-бретонка одесско-брестского происхождения, — женщина выдающихся талантов: она поработала, как минимум, астрологом, танцовщицей, промоутером женского рестлинга, артисткой цирка на трапеции, хористкой в ночном клубе и тоже парикмахершей. Недюжинными физическими данными Слай, безусловно, обязан матери.

Сталлоне - подросток
Дети Сталлоне. Одиннадцатилетний Сильвестр — справа. 1957 год

«Когда я был подростком, мать заправляла женской «качалкой» и спокойно отжимала стокилограммовую штангу. Когда я шалил, она скручивала меня в узел, как заправская рестлерша, — а она знала целую кучу рестлерских захватов, — и колошматила по мягкому месту огромной щеткой-расческой. И не то чтобы после такого наказания я шел восвояси с легким покраснением на попе: мать обладала невероятной силой, так что мне случалось с кровью выковыривать щепки из задницы».

Да и вообще Слай чудом появился на свет. Фрэнк хотел, чтобы Жаклин сделала аборт, и ей пришлось до последнего прятать растущий живот от мужа. Родился будущий Рэмбо тоже не без травматических последствий для внешности: младенца пришлось доставать из чрева матери наложением щипцов. Щипцы наложили неправильно, и с тех самых пор у Слая не работает нижняя левая часть лица. «Именно поэтому у меня рот ведет вправо и я жую слова, — констатирует актер. — Иногда у меня нос и даже глаза ведет вправо, и я ничего не могу поделать. Не представляете, сколько мне из-за этого приходилось драться по молодости! Пацаны называли меня «Кривой Рот» и постоянно спрашивали, можно ли повесить зонтик на губу».

Как закалялся Сталлоне: история парня, которому прочили будущее лифтера, а он стал сценаристом, актером и режиссером

Работа в шахте

Слай не имел морального права не вырасти в трудного подростка. Из трех школ его выгнали за плохое поведение, а в одном из школьных альбомов появилась запись, что он, Сильвестр Сталлоне, является главным претендентом среди одноклассников на то, чтобы окончить жизнь на электрическом стуле. Ничуть не помог Слаю (и его брату Фрэнку) и тот факт, что, когда юному драчуну исполнилось одиннадцать, родители развелись. Братьям приходилось жить то у отца, то у матери по году кряду. Когда Сильвестру исполнилось шестнадцать и они жили с Жаклин в Филадельфии, мать отвела хулигана в местный политех — выяснить, на что может рассчитывать в жизни ее беспокойное чадо. «Три дня я проходил какие-то тесты, после чего матери сообщили: способности вашего сына лучше всего подходят для работы сортировщиком или помощником электрика, преимущественно в области управления лифтами. Короче, по их мнению, я должен был всю жизнь проработать тем парнем, который корячится в лифтовой шахте, разматывая перекрутившиеся кабели».

Мечты о Геркулесе

Сильвестр Сталлоне - торс

Разумеется, у Слая были другие идеи будущего трудо­устройства. Он решил стать актером и бодибилдером одновременно. «От нечего делать я часто ходил в кино. На серьезных фильмах типа «В порту» с Марлоном Брандо я быстро засыпал. Зато «Геркулеса» со Стивом Ривзом, помню, досмотрел до конца и подумал: ну хорошо, допустим, Брандо может сразиться с портовой мафией, зато этот странный парень с бородой и бицепсами только что сравнял с землей целый город! Он сражается с армией римлян, имея в арсенале только кулаки и квадратную челюсть идиота. Я тоже так хочу! Потом я начал прикидывать, до какой физической кондиции мне надо себя довести, чтобы можно было играть таких персонажей. Перекачиваться, сказал я себе, не стоит. Надо сохранить человеческий облик. Быть Геркулесом круто, но вдруг роль бухгалтера предложат? Что тогда делать?»


Адвокатское порно

Отучившись три года на актерском факультете Университета Майами, Сталлоне вернулся в Нью-Йорк и принялся искать работу. Первый актерский блин вышел комом, зато оказался жирным намеком на всю последующую травмоопасную карьеру Слая.

«Играл я Минотавра в единственной пьесе, написанной Пикассо. В конце пьесы девушка Ангел Смерти убивает Минотавра. И вот после энного количества спектаклей, на которые приходило в среднем по семь человек, режиссер решил, что надо сделать сцену смерти чудовища более выразительной. Тем не менее он не придумал ничего лучше, чем вооружить девушку огнетушителем. В первый же вечер Ангел Смерти пустила мне в лицо струю углекислоты, и меня увезли в больницу с обморожением. Я буквально не мог открыть глаза и рот: все слиплось. В больнице меня размораживали лампой накаливания, после чего еще четыре месяца я ходил весь коричневый и в пятнах».

Тогда же состоялся легендарный дебют Слая в кино, в той самой порнушке «Вечеринка у Китти и жеребцов», которая после выхода «Рокки» была перевыпущена под названием «Итальянский жеребец» и собирала на заре перестройки полные залы отечественных видеосалонов.

Сталлоне снимается в порно

Сталлоне утверждает, что снялся в фильме с голодухи: «Я дошел до ручки, несколько ночей спал на вокзале. И тут случайно прочитал заметку в профсоюзной газете: мол, требуется актер для софт-порно, гонорар сто баксов в день, никакого хардкора. Кино спонсировала кучка порочных адвокатов-богатеев. Помню, договор заключали у них офисе в небоскребе. Выбор у меня был небольшой: пойти кого-нибудь ограбить или сняться в этом фильме».

Забавно, что те самые продюсеры в конце 70-х пытались продать Сталлоне оригинальную пленку с фильмом за сто тысяч долларов, но актер и его адвокаты послали их куда подальше.

Львиная доля

Временно разочаровавшись в актерстве и помаявшись по приработкам («Одно время я работал уборщиком клетки со львом в зоопарке. Лев постоянно обссыкал меня — львы, я вам скажу, умеют прицельно ссать на пять метров. А моча у них жутко вонючая, поэтому я был, наверное, единственным человеком в Нью-Йорке, кто ездил на метро в собственном вагоне»), Сталлоне решил переключиться на написание сценариев.

Снял дешевую квартиру без электричества и телефона, выкрасил окна в черный цвет, чтобы не различать день и ночь, и принялся писать при свечах. Мебели у начинающего сценариста не было, писал он на ящике, подобранном на улице, а спал на собственном пальто. Пособия по безработице в 30 долларов в неделю хватало только на квартплату (70 баксов в месяц) и нехитрую кормежку, зато можно было писать без остановки, ни на что не отвлекаясь.

«Я тогда написал штук десять сценариев, и все они были ужасны. Один назывался «Грустный блюз». Это история рок-певца, у которого была болезнь сердца, и ее можно было контролировать только с помощью субстанции, имеющейся в бананах. Певец влюбляется в девушку, у них завязываются отношения, а потом она его бросает. У певца горе, он выходит на сцену, забыв съесть необходимое количество бананов, и в середине песни падает замертво. В зал врывается девушка с бананами, но парень уже мертв. Конец».

Комментарии

0
Октябрьский номер
Октябрьский номер

Великий октябрьский! Главный секс-символ Первого канала Яна Кошкина на обложке MAXIM

Поток событий

Рекомендуем

Закрыть
Примечание бородавочника по имени Phacochoerus Фунтик