1997 год нашей эры. Франкфурт. 56-летний мужчина (звучит тревожная музыка) заявляет в полицию о пропаже... автомобиля! Вертолеты барражируют над городом, служебные собаки обыскивают население, включая малых детей и домашних животных, в стране введено чрезвычайное положение. Но власти оказываются бессильны: найти машину так и не удалось...
Затемнение.
Титр: «Прошло 20 лет...»
Наши дни. Квартира 76-летнего пенсионера. Раздается телефонный звонок. Пожилой мужчина берет трубку и слышит: «Ваша машина найдена!»
Кабинет мэра Франкфурта. Взволнованный градоначальник мерит шагами помещение и объясняет сидящему перед ним седому посетителю: «Все эти годы, герр Х, ваша машина простояла в гараже промышленного здания. Мы решили его снести, и рабочие нашли вашу собственность внутри. Примите наши извинения за беспомощность полиции (служебные собаки будут лишены недельного пайка, обещаю!) и, бога ради, заберите наконец вашу чертову колымагу! Тем более что мы точно установили: никто ее не крал, вы, старый дурак, сами забыли, где ее припарковали. Стоит теперь, понимаешь, мешает сносу, а инвестор уже бьет копытом мне по темени...»
Голос бородавочника Фунтика за кадром: «Машина была так дорога владельцу, что он решил не забирать домой то, что от нее осталось и чем побрезговала ржавчина, а сдать в утиль. Даже фотографию на память не сделал! Так что бедным редакторам MAXIM пришлось иллюстрировать этот сценарий о человеческой внимательности и преданности случайным кадром из семейной комедии о жизни троглодитов. К тому же они забыли, где оставили фотоархив с автомобилями».
