По моему наблюдению, люди делятся на два типа: нервных, которые переживают из-за царапин, и флегматичных, которые не переживают не из-за чего, особенно из-за царапин. Моя флегматичность, когда речь идет о царапинах, разрастается до скорбного бесчувствия. На телефоне, на мебели и даже, страшно сказать, на автомобиле царапины и вмятины оставляют меня равнодушным. Вру. Сейчас скажу такое, чего не решился бы признать даже на наших занятиях анонимных флегматиков. Царапины меня радуют.
Совсем новые вещи — мертвые вещи. Вернее, еще не родившиеся. Новая вещь не принадлежит никому, кроме магазина. Настоящие живые вещи — те, которые пережили приключения вместе с хозяином, помеченные им. Эта вмятина на телефоне — я уронил его, когда выходил из бара и кто-то наступил мне на руку. А эта потертость на бампере — когда мне показалось, что я смогу впарковаться на постаменте памятника героям Плевны. Отбитые краешки чашек, отпечатки зубов на дверных ручках и ботинок на потолке — все это следы нелепых и героических событий моей жизни, и мне приятно на них смотреть. Я жил! Не верите? Спросите у этих пулевых отверстий в моем рояле.
И, напротив, меня удивляют люди, трясущиеся над вещами, как будто они не пользуются ими, а взяли на хранение по просьбе знакомого завскладом. Начиная от легендарных целлофановых оберток для пультов и заканчивая чехлами для телефона. Да-да, это я к вам обращаюсь, миллионы людей, прячущих продуманный дизайн дорогих телефонов в дефективные резиновые галоши. У вас что у всех, болезнь Паркинсона? Тремор? Эпилепсия? У вашего телефона подтекает масло, так что он выскальзывает из рук? Может, стоит играть в теннис чем-то другим?
Мне возразят, что когда-нибудь вещь придется продавать. А я закачу глаза и возражу в ответ, что это жизнь в презервативе, скупердяйство и неуважение к себе — лишать себя радости полноценного пользования ради дешевой экономии. Телефон без чехла — это жизнь без тормозов, это рок-н-ролл! (Сюда же я бы отнес мятую одежду, пятна, оторванные пуговицы, пыль, грязь и плохие зубы, но, боюсь, человечество пока не готово к моей философии.)
Говорят, шрамы украшают мужчину. Тогда почему он превращается в истеричку из-за маленького шрама на своем бензиновом коне? Это ваш общий шрам — гордись им! Сам ты не умеешь ездить! Убери руки! Полиция!!!
Александр Маленков
Главный редактор журнала MAXIM
e-mail: glavred@maximonline.ru twitter.com/SashaMalenkov
— Примечание бородавочника по имени Phacochoerus Фунтик: « Парень просто наконец выбрал свою сторону в мировой борьбе Хаоса с Порядком. Поздравляю, новый чемпион Хаоса! Рад, что нашего полку прибыло! Потому что Порядок в последнее время совсем озверел: его нудные когорты уже маршируют по нашим городам и жизням мерной стабилизирующей поступью »
