Довольно долго (сильно дольше, чем нужно) мне казалось, что одежда нужна для привлечения внимания и сообщению хозяину каких-то качеств. Больше всего, естественно, я хотел быть крутым, поэтому выбирал крутую одежду: крутые джинсы, крутые ботинки, крутые пиджаки и крутые майки. И круто их сочетал.
Врожденные обломки чувства меры останавливали меня от ношения косухи с кожаными штанами и казаками, хотя в глубине души я жалел, что нельзя так ходить. И даже доставал эти туалеты из шкафа и грустил над ними (да, я их, конечно, купил). Однако двадцать-тридцать лет наблюдений над другими людьми в какой-то момент навели меня на мысль, что я воспринимаю их, людей, все же отдельно от одежды.
Тут я понял значение поговорки «Встречают по одежке, а провожают по уму» и пересмотрел свое отношение к гардеробу. В зрелости содержание важнее, и задача формы — просто не мешать. Не подчеркивать, не оттенять, не украшать, а просто не мешать. И я стал одеваться скучно. И — удивительно! — реакция окружающих особо не поменялась. (Они как не обращали на меня внимания, так и продолжают это делать.)
Причем это сейчас был даже не отрывок из мемуаров, а аналогия. Наш журнал вошел в зрелую фазу. И немного переоделся: у нас новый макет, новые рубрики, даже новые шрифты! Зато содержание, за которое нас (я надеюсь) любят читатели, мы бережно сохранили. И даже усугубили. Потакая их низменным интересам, мы решили больше писать о науке: теперь в каждом номере у нас будет большое интервью с ученым. В этом — с астрофизиком, потом в планах генетика, искусственный интеллект, нейрология...
Когда мы начинали, нам было под тридцать и здоровье интересовало нас только с точки зрения его максимально веселой траты. Сегодня нас, как зрелых мужчин, трата занимает тоже, но и тема сохранения приобрела известный интерес. Мы и сами хотим жить вечно, и читателей своих сохранить как новых, поэтому будем больше писать о практических способах оздоровления и эликсирах вечной молодости.
Теперь о том, чего не произойдет никогда. На обложке никогда не появится мужчина или сильно одетая женщина. (Хотя вот мне тут подсказывает редактор по фитнесу, что у нас уже был на обложке одетый Максим Горький. Никто до сих пор не понял, как такое случилось, так что это «никогда» — несколько условное «никогда».) Мы никогда не станем серьезными, никогда не исчезнет медсестра из рубрики «Здоровье», мы продолжим кормить бородавочника и давать ему высказываться на полях. На месте и «Комсомольский комсомолец», наша газета в журнале, хотя большинство читателей даже не понимают, что значат эти слова (они и тогда ничего не значили).
И я торжественно обещаю, что здесь больше никогда не будет таких скучных писем редактора. Но раз уж все так пошло, то терять мне нечего, я напишу и это: приятного чтения!
«Кормить бородавочника они будут! Да без меня тут ничего бы не стояло, не шуршало и не печаталось! Если бы не я, не мое руководство, не вето моего копыта на самых отъявленных глупостях, которые то и дело пытаются проскользнуть на наши страницы... Да вся эта богадельня давно пошла бы на приют для чумных барсуков, а из сотрудников сделали бы консервы для его обитателей! Кормят они меня, видите ли! О небеса, где справедливость на этом свете?!»
