Все наслышаны о мозговых штурмах и креативщиках, насмотрены фильмами, в которых идеи крадут, продают и покупают... И, кажется, вот сейчас, вот я как тоже напрягу извилину, как расширю сознание, как придумаю! И идеи потекут, только подставляй инвесторов.
И вот эти, на печи, лежат и начинают выдавать на-гора идеи. Произносят их вслух и даже записывают. Дальше этого дело не идет, зато идеи начинают заменять им все сразу: работу, деньги, будущее. Кто это у нас лежит тут между кочергой и ухватом? А это Емельян Иванович, он придумал сайт знакомств для котов-гомосексуалистов. Когда сайт запустится, это будет бомба! Он уже присмотрел тюнингованную печь с вьюшками красного дерева и заслонками крокодильей кожи.
Этот типаж – «человек, который собирается сделать что-то» – очень популярен сегодня. С ним всегда можно поговорить о его блестящих перспективах, выслушать жалобы на обстоятельства, мешающие воплощению гениальной идеи. Девушки под залог будущих заслуг охотно дают в кредит свою симпатию, а порой руку и сердце. Жизнь так бедна событиями, что возможные события успешно заменяют реальные.
Этим охотно пользуются политики: от обещания повысить пенсии карманы пенсионеров наполняются приятной мнимой тяжестью. На какое-то время. Я помню, как во время путча 1991 года Ельцин на глазах у восхищенной толпы взял и, положив бумажку прямо на броню броневика, подписал нечто учреждающее контрактную армию и отменяющее обязательный призыв. Мы от радости чуть не пошли бить морду начальнику военной кафедры! И где эта контрактная армия?
А фокус в том, что от идеи до воплощения дистанция куда огромнее, чем от пустоты до рождения идеи. Сколько этих идей рождалось в нашей редакции! А давайте выпускать мини-журнал и раздавать его бесплатно в рекламных целях! А давайте остатки нераспроданного тиража отправлять в тюрьмы! А давайте откроем ночной клуб MAXIM! Давайте соберем сто моделей и сфотографируем их! А давайте на юбилей раскрасим слона!.. Давайте, давайте, никто не против. Напишите план действий, разбейте задачу на этапы, начинайте звонить людям, встречаться, нанимать исполнителей, давать им четкие задания и сроки, платить им деньги, контролировать этапы... Тут все креативщики как-то скисают: звонить, что-то там контролировать куда скучнее, чем лежать на диване и рожать идеи.
Так что теперь, когда слышу слово «идея!», я, конечно, не хватаюсь за пистолет, но зеваю. Отлично! Кто будет реализовывать? Исполнители с железными задами, упертые, обязательные исполнители – вот кому мы обязаны всем, что произошло и происходит ценного вокруг. И когда читатели пишут нам «Я придумал такую статью!», мы отвечаем: «Класс! Напиши ее и приходи».
Пушкин, как известно, придумал сюжет «Ревизора» и подарил его Гоголю. Гоголь молодец – сел и, не отрывая зада от стула, наваял бессмертную пьесу. Но и Пушкин-то каков! Вместо того чтобы несколько лет ходить по салонам и балам, рассказывая, какая шикарная идея его осенила и как он очень скоро когда-нибудь напишет пьесу (так поступил бы каждый уважающий себя «генератор идей»), – вместо этого он шутя расстался с идеей и наверняка поехал домой, чтобы, в свою очередь, приклеиться задом к стулу и выдать пятьдесят тысяч знаков «Евгения Онегина». (Вот почему, объясните мне, о чем ни заговоришь, в текст пролезает образ задницы? Речь шла об идеях – откуда она взялась, а?)Работа – это так неромантично...
Александр Маленков, Главный редактор
Примечание бородавочника по имени Phacochoerus Фунтик:
«Идея! А давайте меня избавят от необходимости комментировать эти высокоинтеллектуальные рассуждения ежемесячно, а то в моем яде уже наметился страшный дефицит сарказма. Вот если кто думает, что письма эти берутся из высокодуховных сфер и платоновского элизиума чистых идей, – вы ошибаетесь. Этот парень просто тащит все, что плохо валяется в окружающей действительности и подбирает всякий желудь, свалившийся под его бледные ноги. Сей отчаянный спич, например, вызван тем обстоятельством, что в редакции намедни запороли несколько перспективных проектов. И он вам, дорогие читатели, стало быть, теперь жалуется на то, какие мы безынициативные и малоэффективные. Вот шел бы и сам раскрашивал слона, вместо того чтобы ябедничать!»
