Ты один из лучших современных русских писателей…
Это вопрос? Если нет, то вы явно преувеличиваете. Мои тиражи ниже, чем у какого-нибудь Сорокина. Да и насколько я могу судить о своей аудитории по отзывам в Интернете, многие из тех людей, которые меня читают, часто понимают меня неправильно. Они из всего, что я делаю, выхватывают один какой-то смысл и по нему делают вывод обо всем произведении. Так было и с романом «Географ глобус пропил», и с моей последней книгой – «Блуда и МУДО».
Может, это из-за названия? Мудо какое-то. Люди пугаются…
Какие ко мне претензии? МУДО не я придумал, а наше Министерство образования. Я семь лет проработал в МУДО – муниципальном учреждении дополнительного образования. Да и «блуда» – нормальное слово, восходящее к «блуду». Кроме того, эта формула максимально точно передает дух и смысл книги. Если это и эпатаж, то со смыслом. Но люди пугаются, это да. Меня из-за этой книги даже на телевизор в какую-то программу не пустили.
И тебя это задело? А как же «услышишь суд глупца и смех толпы народной»?
Нынешняя эпоха мультимедийная. Если чего-то нет в телевизоре, то этого нет нигде. К счастью, чтобы представлять величину в современной культуре, необязательно морду в ящик совать. Есть и обходные пути. Я, например, написал сценарий для нового документального фильма Леонида Парфенова. Восемь серий, все на уральском материале. Надеюсь, хороший проект будет. Этакая попытка найти «уральский код да Винчи», как Парфенов говорит. Кроме того, я написал сценарий для фильма Павла Лунгина. А еще права на экранизацию романа «Золото бунта» у меня выкупили. Даже если чепуха получится, как это у нас бывает с историческими блокбастерами, я обрадуюсь.
То есть слава для тебя не пустой звук?
Да какая у писателей слава! Мне, помню, наш губернатор подарил приглашение на новогодний бал. Ну, я пришел в администрацию, чтобы его забрать. Вхожу, а секретарша говорит по телефону. Показывает мне глазами на стул. Я присел, жду. Она договорила, спрашивает, по какому я, мол, вопросу. Я говорю: вот у вас для Иванова должно быть приглашение на бал. Она достала приглашение, посмотрела на меня строгим взглядом и спросила: «А вы точно Иванову передадите?» Да уж… А вы говорите: слава... Я не ради нее писать начал.
А ради чего тогда?
Я в детстве мечтал быть писателем, как ни странно. Начинал с того, что переделывал концовки произведений, фильмов. Писал продолжения. Был, например, такой японский мультик про кота в сапогах, который то ли вокруг света, то ли… какая-то такая дребедень. Вот я по ее мотивам что-то строчил. В подростковом возрасте вообще не думаешь о славе. У меня были мечты только об образе жизни. Мне хотелось писать, не ходить на работу, просыпаться когда вздумается, смотреть телевизор в дневное время. Все это сбылось на сто процентов. Хотя если бы я тогда знал, что мне придется ждать тринадцать лет – от момента первой публикации повести до выхода дебютной книги… Я и сейчас не люблю вспоминать об этом периоде. Лучше бы его не было.
У нас в журнале есть рубрика «Алкогений» – про людей, для которых алкоголь был двигателем творчества. А ты в чем черпаешь вдохновение?
Не в водке уж точно. Я по дурости пробовал писать пьяным, но ничего хорошего из этого не вышло. Вообще, писатель, если он профессионал, не имеет права зависеть от вдохновения и стимуляторов. Это все отговорки. Надо сесть и писать, несмотря на здоровье, на настроение. Встал к станку – выполнил норму. Как на заводе.
По-моему, это не совсем классический подход. Чью линию в русской литературе ты продолжаешь?
Мне органична линия Льва Толстого. Не знаю, насколько я органичен ей. А вообще, я однажды решил составить список – из кого, по мнению критиков, я проистекаю. Ужас, что там было: Толкиен, Фенимор Купер, Мамин-Сибиряк, Пелевин, Стругацкие…
Когда ждать твою новую книгу?
Не знаю. Я сейчас ничего крупного не пишу. За все в жизни надо платить, а за право высказаться человек потом расплачивается долгим периодом немоты. Когда знаешь это, то начинаешь бережнее относиться к словам и не тратишь их попусту. И вообще, я писатель запаса. Могу позволить себе отдохнуть.
Правда, что люди в очках добрее, чем люди без очков?
Неправда. Они просто трусливее.
И последнее. Дай какое-нибудь напутствие миллиону наших читателей.
Я на роль гуру не претендую. Компостирование мозгов есть грех. Могу повторить чужие слова, мои любимые. Это принцип антиконспирологии: не ищите заговора там, где все можно объяснить глупостью. Если человек идет во власть, он: а) хочет денег или б) печется о благе народа? Вот и я думаю, что первый вариант. Самое простое и глупое объяснение обычно и есть самое правильное. Помните это.
Любимая еда: Домашние пельмени
Любимый город: Екатеринбург
Любимая книга: "Война и мир"
