1. За стеклом

Пока ещё из голов телепродюсеров не вылупился монстр «Дом-2», на телеканале ТВ-6 вышло первое отечественное реалити-шоу «За стеклом». Каждый вечер, а иногда и утро, и день, россияне наблюдали за тем, как шестеро молодых людей разных бэкграундов пытаются ужиться в одной квартире. Не самая уникальная жилищная ситуация, вынесенная на всеобщее обозрение, собирала колоссальные очереди возле гостиницы «Россия», в которой находилась студия, а также за уши притягивало тысячи телезрителей к экранам шоу с Кириллом Набутовым, где каждый чих «застекольщиков» обсуждался в прайм-тайм.

2. Каламбур

Первое массовое российское скетч-шоу, прославившееся в первую очередь видеокомиксом «Деревня дураков». Красноносый и синеносый актеры достигали вершин пантомимы, пытаясь заначить водку от жены с коромыслом. А сериал «Крутое пике», в котором пассажирский самолет «Бройлер-747» терпит крушение над водами Атлантического океана в течение 325 серий, стал незабываемым и едва ли не единственным образцом жанра чёрной комедии на российском ТВ.

3. Любовь с первого взгляда

Пока у большинства россиян не было не только интернета, но и компьютеров, свидания какое-то время случались в телевизоре. К вящему разочарованию зрителей, про судьбы «идеальных пар» после из выхода из студии не говорилось ни слова.

4. Позвоните Кузе

Чтобы стать участником интерактивной передачи «Позвоните Кузе», необходимо было, во-первых, дозвониться до студии, во-вторых, иметь кнопочный телефон. И пока один счастливый школьник использовал его как пульт, остальные, затаив дыхание, следили за его действиями. Особенно доставляли фразочки вроде «Эй, бобёр! Куда попёр?» или «Голова, руки, ноги на месте, а где же всё остальное?»

5. Звёздный час

В этой интеллектуальной телеигре шестеро подростков, знающие разницу между Шиллером и Ширвиндтом, должны были отвечать на вопросы без подсказки Гугла. Самого сообразительного из них в конце программы поздравляла с победой музыкальная группа. «Звездный час» закрылся вскоре после трагической гибели ведущего Сергея Супонева в декабре 2001 года. Двое наших редакторов в бытность свою подростками успели там поучаствовать, а один даже дошел до Финала Чемпионов. Ну, это так, чисто похвастаться захотелось.

6. 12 злобных зрителей

Если каждое утро перед школой, вяло запихивая в себя манную кашу, ты не смотрел MTV – у тебя не было детства. Двенадцать студентов, музыкантов, журналистов и людей самых разных профессий, к которым добавляли парочку звезд, отпускали едкие комментарии к видеоклипам Limp Bizkit, Эминема, Децла, и прочих героев современности. В подборке записей можно найти настоящие шедевры: например, как Сергей Жуков из «Руки вверх» критикует песни «Сплина» и «Би-2».

7. Акулы пера

Передача в ныне подзабытом жанре осмысленного интервью, где музыканты отвечали на вопросы журналистской братии, соревновавшейся в искусстве подколки гостя. Побывать в гостях у «Акул пера» считалось престижным, там отметились российские музыканты от Бориса Гребенщикова до Дельфина, и от группы «Алиса» до Тани Булановой. Вопросы «акул» иногда занимали больше времени, чем ответы, но кого смущали такие мелочи?

8. Ключи от Форта Байярд

Переводное шоу, собиравшее у нас едва ли не больше зрителей, чем на родине. Где ещё, как не в Форте Байярд можно было покопаться в аквариуме со скорпионами, побороться с боксером в грязи, пронести десять ведер воды по движущейся назад беговой дорожке – и всё это в обстановке, напоминающей средневековые камеры пыток? Антураж дополняли карлики, тигры, и похожий на окрашенного побелкой Ктулху старец Фура. Сколько азарта!

9. Слабое звено

Главная сложность этой телеигры состояла в том, что тот, кто отвечал на вопросы неправильно, подводил всю команду, лишая ее денег. Тем самым участник повышал свои шансы быть выгнанным взашей под ледяной голос ведущей Марии Киселевой: «Вы здесь – самое слабое звено! Прощайте!» Фраза быстро стала крылатой.

10. Сам себе режиссер

Пятнадцать лет назад домашнее видео ещё не было доступно широким массам, а потому отдельные, не всегда ровно снятые ролики пользовались безумной популярностью. Видео падающих в торты невест и криво планирующих самолетов плавно переходили в конкурс «А вам слабо», а тем временем у самых титров уже резвились животные и дети. Программа продержалась в эфире солидное количество лет, пока ее не угробил нарождающийся YouTube.

11. О.С.П.-студия

Пародии на дешевры отечественной попсы, телеведущих и политиков в исполнении Сергея Белоголовцева, Татьяны Лазаревой, Михаила Шаца и компании, необъективно выражаясь, были лучшей юмористической передачей отечественного ТВ. Если к концу программы зритель еще не бился в конвульсиях от смеха, семья Звездуновых из сериала «33 квадратных метра» добивала его окончательно.

12. Угадай мелодию

Спорим, ты не сумеешь с двух нот угадать последний хит Филиппа Киркорова или застольную казачью песню времён Чапаева? А вот участники «Угадай мелодию» могли и не такое. Угадавший жал на красную кнопку и с каждой догадкой получал все больше очков, а бессменный ведущий Валдис Пельш объявлял участников и каждый новый тур разнообразными способами, в том числе вприсядку и едва ли не горловым пением. Особую пикантность программе придавала строчка, воплощающая национальную мечту многих россиян: «А рубль сегодня равен… американскому доллару!»

13. Куклы

Времена, когда про политику можно было шутить не только в твиттере, прошли с окончанием программы «Куклы». Депутатская неприкосновенность в 90-е ещё не гарантировала неприкасаемости, а потому ядовитая сатира авторства Виктора Шендеровича распространялась на каждого мало-мальски значимого политического деятеля. По слухам, программу закрыли вскоре после того, как новоиспеченного тогда президента Путина изобразили в роли Крошки Цахеса. В конспирацию мы не верим, но по «Куклам» искренне скучаем.

13,5. Намедни

Если ты захочешь поностальгировать по временам, когда в телеэфире ещё позволено было отзываться о главе государства не как о покойнике (или хорошо – или ничего), и произносить его имя не только уважительным полушепотом, иди на YouTube и включай «Намедни». Да-да, те самые выпуски, когда Леонид Парфенов еще не переквалифицировался в редактора журнала, зрителям не приходилось созерцать вести с полей, пересказанные томным голосом Екатерины Андреевой, а самым популярным персонажем сети была Масяня.