Но на данный момент он такой один. Совершенно неповторимый.

Что хорошее вспоминается тебе о фильмах 70-х?
Когда мы делали фильмы в Гонконге, у нас не было ни денег, ни страховочного оборудования толком. И я на самом деле рисковал жизнью, прыгая со здания на здание. Камера, прыжок, удар, больница – весело. Сейчас такого нет, в Голливуде без страховки даже чихнуть не разрешат. Но, оглядываясь назад, я радуюсь, что делал все именно так, несмотря на большое количество сломанных костей и чересчур ярких воспоминаний. Это был мой собственный путь. Это стиль Джеки Чана: рисковать своей жизнью и никогда не сдаваться.
Ты когда-нибудь использовал кун-фу в реальной жизни?
Да, когда мне было семнадцать или восемнадцать. Мы с тремя друзьями подрались на улице с семью парнями. Не помню, кто к кому первый привязался, но все кончилось тем, что мы крепко отделали их и убежали.

Страшно было?

Да, было. Но потом – когда после драки ты скрываешься и трясешься от страха. Полиция едет, «скорая» едет – и ты начинаешь думать: «А не убил ли я кого-нибудь?» На следующий день выискиваешь в газетах новости… Ужасно, в общем.

Это правда, что у тебя дырка в голове?
Да, вот здесь. (Показывает точку над правым ухом.) Мы снимали в Югославии «Доспехи Бога», и там был трюк, в котором я прыгал с замка на дерево. Только вот ветки оказались мокрыми, я соскользнул и упал примерно с шестиметровой высоты. Приложился головой о каменистую землю – хрясь! Там еще булыжничек мелкий вовремя подвернулся. Я не понимал, насколько серьезна травма, пока не увидел, что все вокруг в моей крови… Теперь у меня в этой дырке пластиковая затычка.

Скажи, почему тебе так чертовски везет все эти годы?
Мне? Да просто потому, что я самый везучий человек на свете! Из миллионов людей, занимающихся боевыми искусствами, я один такой выдающийся. И не надо думать, что я шучу. Я и правда очень люблю шутить, но сейчас я просто убийственно серьезен.

Какую самую злую из своих шуток ты можешь вспомнить?

Однажды я спрятался в ванной одного моего каскадера. Ждал его почти два часа. Скучал, но понимал, что хороший розыгрыш требует жертв. Он пришел в отель, ходил по комнате, разговаривал по телефону, курил, потом решил принять душ, зашел в ванную, открыл дверцу кабинки – а я тут ему навстречу: «А-а!!!» А он в ответ: «А-а-а-а-а-а-а!!!» – и падает в самый настоящий обморок. Мне было так весело!
Ты был трезв во время этого розыгрыша?
Абсолютно! В пьяном виде два часа в душе не просидишь, тут нужна исключительная ясность мозга.
Если у тебя похмелье, как ты лечишься?
Да, я знаю, что если выпью, то утром буду мучиться. Поэтому, когда я прихожу домой после пьянки, я выпиваю много-много воды, потом иду в туалет и… (Засовывает два пальца в глотку, изображая рвоту.) Это очищает желудок, так что наутро я как огурчик.
Ты, Чак Норрис, Сигал и Ван Дамм заперты в комнате с одним-единственным кус­ком пирога. Кому он достанется?
Конечно мне! Я же быстрее. Я самый быстрый.