Удавалось ему все, даже невозможное: будучи долго завзятым алкоголиком, однажды Папанов раз и навсегда бросил пить. Его сиплый голос своим тембром напоминал о похмелье: «За чужой счет пьют даже трезвенники и язвенники».

Свою харизму он смог передать и Волку из «Ну, погоди!», благодаря чему советские дети поняли: быть хулиганом и стилягой лучше, чем пионером-садистом вроде Зайца.

Анатолий Папанов

Ну а реплика Папанова «Не по таланту пьешь!» в свое время едва не вытеснила сакральное: «Ты меня уважаешь?» Сам актер меру знал, употребляя по таланту — много.

Родился Папанов 30 октября 1922 года в Вязьме, в рабочей семье, но уже в конце 20-х его родители перебрались в Москву. После школы Толя пошел рабочим на завод подшипников, занимался в театральном кружке, снимался в массовке («Ленин в Октябре»). В 1942 году 20-летний Папанов ушел на передовую, в пехоту, и в том же году был ранен, после чего комиссован по инвалидности, без двух пальцев на ноге. По возвращении он, несмотря на хромоту, поступил в ГИТИС, а в 1948 году пошел работать в Театр сатиры, где уже служил до самой смерти.

Десять лет Папанов играл эпизодических пьяниц и «кушать подано». От невозможности раскрыться он запил, начал понемногу скандалить в театре и дома. В репутации алкоголика был и плюс. Когда всех обязали вступать в партию, Папанов отказался: «Я напьюсь и потеряю партбилет». Перелом в судьбе актера наступил с первой значительной ролью в спектакле «Поцелуй феи» (1954), но настоящая слава пришла только в 70-е. Были сыграны лучшие роли в кино и театре. В 1973 году Папанов получил звание народного артиста. Тогда же умерла его мать. После этого Папанов резко и сразу бросил пить. Однако платоническую любовь к спиртному сохранил и гостям подливал охотно: «Ты пьешь, а я хмелею».

Фото №1 - Алкогений: Анатолий Папанов
Кадр из фильма «Холодное лето пятьдесят третьего», 1987

В 1987-м он снялся в драматической роли в «Холодном лете 53-го», окончательно разрушив экранный стереотип хама. Жарким летом, в перерыве между съемками, актер заехал домой. Горячей воды не было. Решив освежиться, Папанов встал под холодный душ — и его сердце не выдержало. По злой иронии судьбы причиной смерти стал не спирт, а простая вода…

Гений против употребления

1945–1948
Окончание ГИТИСа. Свадьба с Надей Каратаевой (на столе винегрет и водка по карточкам). Поступает в Театр сатиры и начинает пить. Вера Васильева: «К нашему с Надей ужасу, появилась в жизни Толи опасная приятельница — водочка».

1950–1954
Дебют на киноэкране — «Композитор Глинка». Роль в спектакле «Поцелуй феи». На гастролях в Кишиневе Папанова встречают в аэропорту друзья-фронтовики и дарят ему солдатский чайник на 10 литров с яблочной водкой. Папанов садится в автобус к артистам и поит их до поросячьего визга.

1955–1959
Эльдар Рязанов пробует актера на роль в «Карнавальной ночи», но сниматься не берет: «Анатолий Дмитриевич мне тогда не понравился». Папанов играет главную роль в спектакле «Дамоклов меч». Однажды жене Наде пришлось приковать Папанова собачьей цепочкой к решетке балкона: «Толя требовал водки, а мне из дому пора было в театр уходить».

1960–1963
«Приходите завтра», «Порожний рейс». На съемках Папанова запирают в гостиничном номере. Он связывает простыни, привязывает к веревке деньги, открывает окно и кричит: «Братцы, помогите! Артистам водочки надо!»

Карьера и пьянство Анатолия Папанова

1964—1969
«Живые и мертвые». Симонов выбивает для Папанова роль генерала Федора Серпилина. После выхода фильма начинается бум на Папанова. Рождается звездный дуэт с Мироновым: «Берегись автомобиля», «Бриллиантовая рука». Озвучивает Волка в мультхите. Напившись на вечеринке, Папанов идет по городу пешком и садится отдохнуть на скамеечке перед прокуратурой. Попадает в милицию на пятнадцать суток.

Анатолий Папанов
Кадр из фильма «Бриллиантовая рука», 1969

1970–1978
«Белорусский вокзал», «Двенадцать стульев», «Одиножды один», «Страх высоты». Получает звание народного артиста СССР. После смерти матери бросает пить. Много играет в театре: Фамусова, Гаева из «Вишневого сада». Ставит спектакль по пьесе Горького «Последние».

1980—1987
«Ревизор», «Отцы и деды». Снимается в последнем фильме — «Холодное лето пятьдесят третьего». Во время съемок умирает. Фильм выходит на экраны с чужой озвучкой.

Собутыльники

Фото №2 - Алкогений: Анатолий Папанов

Евгений Весник

«Посидели мы в ресторанчике, выпили, едем на такси. «Ты хто?» — спрашивает Папанов. «Я Женя Весник». — «Не ври, он мой друг». Через какое-то время опять: «Ты хто?» — «Я Женя Весник». На следующее утро рассказываю Папанову о вчерашнем. Он: «Как ты можешь врать? Ты ж мой друг!»

Фото №3 - Алкогений: Анатолий Папанов

Спартак Мишулин

«Папанов с Весником как-то в гостинице пытались бросить пить: написали клятву, скрепили ее кровью и отдали мне. Я лег спать. Слышу, в пять утра стучат. «Отдай расписку! Слышишь? Отдай!» — кричит за дверью Папанов. Назавтра они новую клятву написали, но я больше не стал ее брать.

Фото №4 - Алкогений: Анатолий Папанов

Виктор Мережко

«Многие завязавшие не могут видеть, как другие выпивают, а Папанов, наоборот, получал от этого наслаждение. „Ты, Витюх, когда первая пойдет, возьми вот это. Не-е-ет, не икорку бери, а огурчик малосольный. Надюша специально на базарчик бегала“. И подкладывает закусочку…»