Ваш браузер устарел, поэтому сайт может отображаться некорректно. Обновите ваш браузер для повышения уровня безопасности, скорости и комфорта использования этого сайта.
Обновить браузер

Синъитиро Юки «Комната правды»: эксклюзивный отрывок на MAXIM

Идеальное чтение для поклонников сериалов «Черное зеркало» и «Сумеречная зона».

1 июня 20251

Синъитиро Юки «Комната правды»: эксклюзивный отрывок на MAXIM | maximonline.ru

0:00

Я смотрю на мрачное пасмурное ночное небо и прикусываю губу.
Теперь я понимаю, что всё это выглядело странно. Семья, друзья и сама жизнь на острове. Но я этого не замечал. Да и как бы я это заметил? Ведь единственной известной мне реальностью был этот остров.

Я слышу шум моря. Будто дрожит край горизонта…

Нет, не так.
Дрожат мои кулаки.

Куда это всё направить — гнев, ненависть, импульс? Не знаю. Не имею представления. Что я должен делать? Как мне поступить? Как ни странно, я не колеблюсь.

Теперь пути назад нет, да я и не хочу возвращаться. В каком-то смысле я объявил войну.

Шум моря прекращается.
А значит, пора начинать съемку.

— Всем привет! Как вы все знаете, меня зовут Ватанабэ Джомолунгма. И я собираюсь открыть вам правду об одном убийстве.
Но сначала…
Сначала я должен рассказать, что произошло.

Это было три года назад, во время летних каникул в третьем классе начальной школы.
В тот день всё и началось…


1:07

Я валялся на диване после ужина и смотрел популярное аниме.

— Кажется, тридцать минут уже закончились?
— Еще три минутки!

Обернувшись, я увидел свою мать в кухонном фартуке. «Ничего не поделаешь», — говорил ее взгляд, одновременно удивленный и снисходительный. По правилам смотреть телевизор можно было только тридцать минут в день, но каким-то образом мне всегда удавалось выторговать несколько дополнительных минут.

— Ты всегда так говоришь, а потом смотришь еще минут десять.
— Сегодня правда только три минутки.
— Не думаю, что стоит вообще смотреть телевизор.

Пожалуй, мои родители уделяли воспитанию гораздо больше внимания, чем среднестатистические люди. Помимо телевизора, были полностью запрещены игры, и, конечно, абсолютно недопустимо было иметь смартфон или просто мобильный телефон. Однако мне никогда не казалось, что меня это как-то ограничивает. Это не омрачало мою повседневную жизнь, я никогда не чувствовал давления со стороны своих добродушных родителей.

Мои папа с мамой немного устали от напряженного темпа жизни. Поэтому решили, что ребенка они будут растить только в провинции.

Вскоре после моего рождения родители решили переехать на Моммэдзиму. Здесь идеальные условия!

Они то ли веб-дизайнеры, то ли разработчики — в общем, что-то такое, я точно не знаю. Им все равно, где жить, лишь бы компьютер был под рукой. Они неплохо зарабатывают, но не стремятся к роскоши. Скорее, придают значение впечатлениям, которые не купишь за деньги. Такие вот странные у меня родители. Достаточно того, что они назвали меня Джомолунгмой, потому что хотели, чтобы я вырос лучшим ребенком в мире.

«А теперь к новостям. Сегодня в семь часов вечера полиция арестовала безработного мужчину. Он проживал поблизости от места происшествия — молодой человек двадцати с небольшим лет получил ножевое ранение в живот и скончался на улице у станции „Нагасаки“. Во время допроса мужчина заявил: „Кто-то должен был это сделать“».

— Ой! — невольно воскликнул я.

Я узнал лицо жертвы на экране. Вне всяких сомнений, это был он.

— Я сегодня видел этого человека!

Мать, нахмурившись, повернулась к экрану.

«По данным следствия, подозреваемого Тадокоро разозлило содержание прямой трансляции, которую вёл покойный на видеохостинге „Ютьюб“. В момент совершения преступления Тадокоро испытывал сильное желание его убить. Среди видеороликов, транслировавшихся в прямом эфире…»
Экран погас.

— Эй, я еще смотрю!
— Ты обещал три минуты.
— Моего знакомого убили!
— Возможно, они просто похожи.

«Глупости! Разве можно перепутать с кем-то человека с такой яркой внешностью?» — подумал я, но жаловаться не стал. Кажется, я уловил едва заметный страх на лице матери, держащей в руках пульт.

— Почему же его убили?..
— Вместо того чтобы тратить время на ерунду, займись домашним заданием. И начинается Время отчета.

Временем отчета называлась беседа с матерью о том, как прошел мой день.

— Я всегда с нетерпением жду твоего рассказа о том, какой замечательный у тебя был день.

В нашей семье была странная традиция — каждый вечер мы собирались в гостиной. Поначалу это меня раздражало, но потом я привык.

Мать сняла фартук и села рядом, подбадривая меня взглядом: «Ну, давай».
— Ну-у-у… во-первых…
Глядя в потолок, я стал вспоминать события дня.

***

— А хотите, станем ютьюберами?

Татибана Ринко предложила это в полдень. Легкий загар, длинные руки и ноги, большие глаза навыкате. Среди нас она единственная родилась и выросла на острове, поэтому, когда она это сказала, я подумал, что это какой-то островной диалект, с которым я не сталкивался раньше.

— Кем-кем? Тьюберами?

У Кувадзимы Сатэцу крупное рыхлое тело и дурацкий голос. И имя у него странное, хотя кто бы говорил. Белая майка, синие шорты, соломенная шляпа на резинке — сейчас он вполне вписывался в островной ландшафт, хотя вообще-то он тоже «чужак», потому что родился в Токио, как и мы с Ру. То есть если б мы сюда не переехали, Ринко была бы единственной ученицей начальной школы на всём острове. Возможно, именно поэтому островитяне так добры к нам четверым. Всякий раз, когда на улице я встречаю дядюшку Сибату, он вручает мне кучу свежих, только собранных овощей. Не раз я получал втайне от мамы мороженое или жвачку от хозяйки кондитерской, бабули Цуру. «Как здорово, что у тебя появились друзья, Рин-тян! Много детей — это хорошо. Дети — сокровище острова», — так любят говорить жители острова.

— Вот, смотрите!

Я увидел «Айфон 7». Металлический блеск черного корпуса и экран с яркими иконками. Хотя эта модель была выпущена несколько поколений назад, для тех из нас, у кого нет ни смартфона, ни даже мобильного телефона, она была словно будущее, внезапно ставшее частью нашей повседневной жизни.

— Ух ты! — выдохнул Сатэцу, благоговейно беря в руки телефон. — Круто!
— Вообще-то папа с мамой купили его мне еще в прошлом месяце, но не разрешают брать с собой, чтобы не разбить.

Мы сидели бок о бок на скале в южной части острова. Уступ за кустами с правой стороны, если идти к парковке, рядом со старым маяком. Пройдя мимо него, можно попасть в наше секретное место. С вершины примерно тридцатиметровой скалы открывается бескрайний вид на Восточно-Китайское море.

— На, Джомо, посмотри.

Я принял «будущее» из рук Сатэцу. В руках телефон ощущался на удивление увесистым, хотя на самом деле он не такой уж тяжелый. Говорят, по нему можно звонить, фотографировать и даже смотреть фильмы… На таком маленьком? Не может быть! Я отчаянно пытался найти связь между этим «будущим» и собой, но единственным, что показалось мне знакомым, были горящие на экране цифровые часы.

— Время самому нужно устанавливать?
— Хах, нет, конечно! — воскликнула Ринко. — Самому тоже можно, но вообще-то оно автоматически настраивается с помощью радиоволн.

Ну конечно. Единственные часы, которые в наши дни можно настроить только вручную, — это старомодный будильник в моей комнате. Испытывая неловкость из-за своего тупого вопроса, я с облегчением услышал, как Сатэцу тыкает в экран пальцем: «Тут есть значок, похожий на калькулятор». Фух, похоже, он недалеко от меня ушел…

Ринко усмехнулась. Думаю, ей невыносимо было слушать наши разговоры о часах и калькуляторах, когда в наши руки попало такое передовое оборудование. Она с гордостью рассказывала нам о его потрясающих возможностях. — Смотрите, вот камера… — Ух ты!

— Есть еще штука под названием «Сири»…

Но больше всего два мальчишеских сердца покорила функция аутентификации по отпечатку пальца. Если предварительно зарегистрировать отпечаток, можно включить устройство, просто коснувшись круглой кнопки на его поверхности.

— Пожалуйста, зарегистрируй и наши отпечатки!
— Хм, это еще зачем?
— Хотим попробовать!

Сначала Ринко сопротивлялась, но после многократных просьб неохотно уступила.

— Круто! Как у шпионов, да?
— А можно еще разок?
— Ну ладно…

Пока мы болтали, я обратил внимание на Ру, которая сидела слева от меня. Обычно очень разговорчивая, в этот раз она вообще не участвовала в беседе. Я отдал «Айфон» Сатэцу и попробовал обратиться к Ру:

— Эй!
— Чего тебе? — даже не обернувшись, отозвалась она, глядя вдаль, на линию горизонта.

Высокая переносица, острый подбородок и фарфорово-белая кожа. Ее чистый профиль всем своим видом выражал недовольство. Вероятно, ей не понравилось, что ведущая роль досталась Ринко.

Ру — это уменьшительное имя. Вообще-то ее зовут Андзай Руж. Говорят, она из богатой семьи, чем и сама любит похвастаться, так что, наверное, это правда. Действительно, в гараже ее дома, похожего на замок, не один и не два, а несколько спорткаров. Хотя на острове вряд ли когда-нибудь представится случай на них покататься, их специально доставили с Хонсю. Интересно, что при этом у Ру, как и у нас с Сатэцу, нет смартфона или даже мобильного телефона. Хотя она и кажется избалованной, думаю, взгляды наших родителей на воспитание детей похожи, что удивительно.

Не то аристократка, не то простолюдинка, Ру всегда ведет себя с некоторой вычурностью. В ней чувствуется какая-то наигранность или ее слишком заботит, как она выглядит в глазах окружающих, — не могу объяснить, но что-то такое ощущается.

Взять хотя бы ее постоянные «съемки». По ее словам, она хочет увековечить буквально каждую секунду своей жизни на острове, поэтому родители всегда дают ей с собой «ГоуПро».

— Забава для богатых, — бурчит Сатэцу.

Сам он вряд ли стал бы использовать это выражение; думаю, он услышал его от родителей. Мы терпеть не можем, когда Ру таскается с этой «забавой». Что мы должны делать? Снимать ее так, как она хочет. Стоит нам заняться чем-нибудь по-настоящему интересным, как она становится особенно навязчивой и просит снять ее «красиво». Именно так было и сегодня утром. Пока мы строили плот, чтобы выйти в открытое море, она просто снимала нас из тени, но как только увидела, что плот готов, стала требовать поснимать ее с ним крупным планом.

— Будешь смотреть дурацкие ролики — отупеешь, — бросила Ру с явным раздражением, будто это не она веселилась с нами утром.
— Так интересно же!

Коснувшись чего-то на экране, Ринко развернула его в нашу сторону. На видео мальчик примерно нашего возраста распаковывал новую игрушку.

— Смотрите, разве не круто?
— Ух ты! Интересно, а как ею управлять?
— А это что, инструкция?
— О, он пришел в парк…
— Он ютьюбер — человек, который развлекает зрителей забавными видеороликами.

Из коробки появилось радиоуправляемое устройство (кажется, оно называется дрон), зазвучала популярная веселая фоновая музыка, появились визуальные эффекты в стиле аниме, и наконец пошла финальная сцена, снятая дроном с воздуха. Я был мгновенно очарован.

— Что это такое? Класс!

Ринко продолжала увлеченно рассказывать. Ютьюберы снимают не только в одиночку, но и группами. Этот мальчик называет себя «Малыш TV», у него средний по популярности канал — около трехсот тысяч подписчиков. Видеоролики бывают разных жанров. Лично ей больше всего нравятся «Ленивые братья» с их превосходными живыми комментариями к необычным интерактивным играм и «Бременские грубияны», которые ведут себя вызывающе, на грани дозволенного законом. Но безусловная популярность среди множества ютьюберов принадлежит шестерке под названием «Фулл-хаус☆Дэйз», появившейся десять лет назад. Благодаря двадцатимиллионной аудитории они зарабатывают сотни миллионов иен в год на одной только рекламе.

Закончив свой рассказ, Ринко одарила нас озорной улыбкой.

— Вам не кажется, что группа из четырех ребят, выросших на острове, была бы довольно популярна?


Комментарии1
под именем
  • там где собачки роботы всех замочили, не смотрел, но посмотрю обязательно...
Подписываясь на рассылку вы принимаете условия пользовательского соглашения