Принято думать, что человек по своей природе эгоистичен, склонен к насилию и в глубине души всегда немного хищник. Мы повторяем это как аксиому, читаем в учебниках, слышим в новостях, видим в фильмах. Но книга Рутгера Брегмана Homo Bonus предлагает совсем другую картину.
На десятках реальных примеров он показывает: в экстремальных ситуациях люди чаще объединяются, чем нападают. Делятся, поддерживают, спасают, иногда даже рискуя собственной жизнью. Мы выбрали три истории из книги, рушащие стереотипы, которые десятилетиями внушались нам литературой, телевидением и даже научными экспериментами.
Человечность сильнее страха: история «Катрины» без фейков
29 августа 2005 года ураган «Катрина» обрушился на побережье США, затопив 80% территории Нового Орлеана. Город остался без электричества, без связи, без питьевой воды. В первые дни СМИ наперебой вещали: город охвачен хаосом, грабежи, перестрелки, анархия. Стадион «Супердоум», где укрывались 25 тысяч человек, называли «адом на Земле».
В эфире говорили о массовых изнасилованиях, убийствах и даже пытках. Губернатор Луизианы требовала ввести войска. Полицейские спешно вооружались, готовясь к обороне, как будто враг был не за пределами города, а внутри него.
Но когда вода схлынула, выяснилось: все было иначе. В «Супердоуме» не произошло ни одного убийства, не было зафиксировано ни одного изнасилования. Да, там действительно умерли шесть человек, но причины были вполне обыденные для ситуации крайнего стресса: естественная смерть, передозировка, самоубийство. Никакой «анархии», никакого «ада на земле», о котором трубили репортажи.
Вместо этого — сцены, больше напоминающие хронику миротворческой миссии. По затопленным улицам шли добровольцы — их прозвали «мародерами Робин Гуда». Но они взламывали аптеки не ради наживы, а чтобы достать инсулин и антибиотики, собирали подгузники, детское питание, воду, чтобы передать тем, кто оказался в ловушке без медицинской помощи и еды. Они не грабили — они спасали.
Сотни людей на моторных лодках — фермеры, рыбаки, студенты — отправились в город, чтобы вывозить пострадавших с крыш и чердаков. Каждый по собственной воле, без приказа, без страховки, без гарантий.
Один мужчина пробил стену между квартирами, чтобы вызволить пожилую соседку, неспособную ходить. Другой нырял в затопленное здание, чтобы достать смесь для грудного ребенка, оставшегося без питания. Люди, которых в те дни называли «мародерами», оказались героями, и не в метафорическом смысле.
Спонтанные спасательные отряды, импровизированные госпитали, помощь одного незнакомца другому — все это происходило не по приказу сверху, а вопреки ожиданиям. Пока власти строили планы на случай хаоса, на месте уже царила солидарность.
Брегман подчеркивает: вопреки популярным мифам, катастрофы не превращают людей в зверей — напротив, они раскрывают лучшее в человеке. Ученые Делавэрского университета, проанализировав сотни чрезвычайных ситуаций по всему миру, пришли к поразительному выводу: «Люди не впадают в панику, они самоорганизуются. Количество преступлений падает. Доминирует альтруизм».
Молитвы, песни и очаг: как шестеро детей разрушили миф «Повелителя мух»
Когда речь заходит о человеческой природе, особенно детской, на ум первым делом приходит «Повелитель мух». Классический роман Уильяма Голдинга десятилетиями внушал читателям одну простую мысль: стоит убрать взрослых и законы — и дети тут же превратятся в дикарей. Жестокость, борьба за власть, деградация — все это якобы вшито в нас по умолчанию. Но что, если эта история — не правда, а художественная страшилка?
В книге «Homo Bonus» Рутгер Брегман приводит поразительный реальный случай. В 1965 году шестеро подростков из Тонга сбежали из католической школы, угнали рыбацкую лодку и отправились искать приключения. Но попали в шторм и потерпели крушение у необитаемого острова Ата. Почти на год они остались без взрослых, связи и помощи, выживая в дикой природе. Казалось бы, идеальный рецепт для кровавой драмы в духе Голдинга.
Но произошло совсем другое.
Мальчики разделили обязанности: кто-то ловил рыбу, кто-то собирал дождевую воду, кто-то разводил огонь. Вместе построили укрытие, обустроили огород, спортплощадку и очаг, в котором постоянно поддерживали пламя. Стивен, один из подростков, однажды упал со скалы и сломал ногу. Ребята наложили ему самодельную шину и взяли на себя его обязанности. Даже в этом случае не было паники — только забота и поддержка.
Когда капитан Питер Уорнер нашел их 11 сентября 1966 года, он был потрясен.
«Когда мы высадились, — пишет он в своих мемуарах, — то обнаружили небольшую коммуну, которую обустроили мальчики. Они разбили огород, выдолбили в бревнах углубления для сбора дождевой воды, оборудовали спортзал с импровизированными гирями, бадминтонную площадку, загон для кур и очаг, в котором всегда горел огонь, — и все это при помощи старого ножа, неимоверного труда и невероятного упорства».
Каждый день начинался и заканчивался песнями и молитвами. Они даже сделали гитару из куска лодки, кокосовой скорлупы и шести кусков проволоки. Когда случались конфликты (а без них не обходится ни одно сообщество), они просто расходились по разным частям острова, чтобы остыть, а потом возвращались и мирились.
И вот где правда: Голдинг писал не столько о детях, сколько о себе. Он сам был человеком угрюмым, вспыльчивым, склонным к мизантропии. Реальная жизнь устроена иначе. Остров Ата показал: дети — это не звери, а люди. И когда исчезает страх и никто не толкает их к злу, они по умолчанию выбирают сотрудничество и доброту.
Если кто и утратил веру в человечество, то, похоже, это взрослые.
Тюрьма без решеток: как Норвегия перевоспитывает не страхом, а уважением
Обычно тюрьма — это бетон, решетки, крики, надзиратели с дубинками и атмосфера страха и унижения. Но в Норвегии решили сыграть против всех правил. Вместо железной дисциплины — доверие. Вместо страха — уважение. Вместо унижения — человеческое отношение. Получилось нечто столь невообразимое, что в это трудно поверить даже после третьего прочтения.
В Халдене, тюрьме строгого режима, нет колючей проволоки, охранники не носят оружия, а заключенные живут в уютных комнатах, где полы с подогревом и плоские телевизоры. У них есть музыкальная студия, библиотека, кухня с настоящими ножами. Они играют в музыкальных группах, записывают альбомы, учатся готовить, работают с деревом, читают книги. Некоторые выступают в шоу «Норвежский идол» и запускают тюремные лейблы. Все это происходит среди берез и сосен, за высоким забором — единственным напоминанием, что это все-таки тюрьма.
А есть еще Бастёй — небольшой остров в Осло-фьорде, всего в часе езды от столицы. Здесь находится одна из самых необычных тюрем в мире. Заключенные выращивают овощи, рубят дрова, жарят бургеры, плавают и репетируют с группой Bastøy Blues Band. 40% сотрудников — женщины.
Ни формы, ни дубинок, ни систем видеонаблюдения. Охранники и заключенные вместе варят кофе, болтают о погоде и обсуждают планы на вечер. В распоряжении заключенных молотки, пилы и даже бензопилы. Их выдают без опаски, даже если кто-то когда-то использовал такие вещи как оружие. Потому что здесь не карают, а доверяют. И стараются не изолировать человека, а вернуть его к жизни — спокойной, достойной, человеческой.
Поначалу в это трудно поверить. Внутри все протестует: «Ну не может же это работать!» Но цифры говорят обратное. Для сравнения: в США почти 60% бывших заключенных попадают за решетку повторно в течение двух лет. В целом по Норвегии их около 20%.
А на острове Бастёй еще ниже: всего 16% возвращаются в тюрьму. Содержание одного заключенного в Норвегии обходится примерно в 60 тысяч долларов в год — почти вдвое дороже, чем в США. Но эти вложения оправдываются с лихвой: благодаря снижению числа повторных преступлений государство экономит в среднем 71 тысячу долларов на каждом бывшем заключенном.
Еще 67 тысяч — за счет того, что после освобождения люди чаще находят работу, начинают платить налоги и перестают нуждаться в пособиях. А главное, становится меньше жертв. Все это не гуманизм из наивных утопий, а прагматичный расчет. Тюрьма, где заключенным доверяют ножи и выдают гитары, в итоге оказывается куда эффективнее, чем та, где есть только решетки, камеры, дубинки и страх.
«Когда относишься к людям как к дерьму, они и ведут себя как дерьмо. Но отнеситесь к ним как к человеческим существам — и они станут вести себя по-человечески», — считает начальник Бастёя Том Эберхардт.
Оказывается, даже тех, кого принято называть чудовищами, можно вернуть в человеческое состояние — достаточно отнестись к ним как к людям. Парадоксально, но преступление перестает быть образом жизни именно там, где наказание выглядит как приглашение к новой жизни.
Доброта — не сбой в системе
Если внимательно посмотреть на мир, окажется, что добро — не редкое исключение, а то, на чем все держится. Вопреки громким новостям, апокалиптической фантастике и школьным урокам о «звериной сущности человека», люди снова и снова доказывают: мы умеем заботиться, поддерживать и спасать.