Это странное время, когда смерть становится привычной… Годам к сорока вдруг начинают умирать одноклассники, родители друзей, люди, которые были молодыми кумирами когда-то.

Умер Петр Мамонов. Вспоминаем, за что мы любили его: мудрого, мятежного и грешного
Кадр из фильма «Остров», 2006 г.

Это происходит совершенно неожиданно. Тебе кажется, что ты все тот же. Ну только кое-что где-то барахлит на физическом уровне, но это временно. Погода такая. А они вдруг начинают умирать. Сначала как будто случайно. Но поток нарастает. Ну да, в мире вообще-то эпидемия. Можно списать на нее. Однако где-то в глубине души понимаешь, что не только она. Просто мы становимся старше…

Петр Мамонов был, пожалуй, воплощением целого поколения талантливых, но безнадежно спившихся интровертов из 80-х, которые вроде бы все потеряли. Однако к концу жизни, в тех летах, когда вокруг вдруг начинают умирать, он неожиданно достиг невероятной славы. В первую очередь, конечно, это случилось из-за фильма «Остров».

До этого Мамонов был одним из российских андеграундных рок-музыкантов, широко известных в узких кругах, чьи записи хранятся на старой кассете в бардачке машины, вот уже десять лет стоящей в гараже. Да, «Звуки Му» в свое время взрывали эфиры, ездили на концерты, даже Брайан Ино вывозил этого странного экспрессивного гения на международные гастроли. Но все это был андеграунд. Деликатесы.

Умер Петр Мамонов. Вспоминаем, за что мы любили его: мудрого, мятежного и грешного
Кадр из фильма «Такси-блюз», 1990 г.

И вдруг роль странного монаха в фильме Лунгина — и шесть «Ник», шесть «Золотых орлов», слава главного российского мудрого старца. Мамонов, безусловно, сыграл в «Острове» себя. Старенького, мятежного, грешного и удивительно мудрого человека, который понял, как справиться с животной паникой, когда люди вокруг вдруг начинают умирать.

Умер Петр Мамонов. Вспоминаем, за что мы любили его: мудрого, мятежного и грешного
Кадр из фильма «Остров», 2006 г.

Кстати, его цитаты, которые отчасти похожи на поучения, мы уже публиковали однажды. Вдруг тебе тоже интересно, что можно сделать с этим тревожным чувством…

После «Острова» Мамонова вдруг захотели все. Его пытались постоянно вытащить в телевизор (дикие рейтинги «Острова» на «России» не давали покоя телепродюсерам), снова приглашали в театр, в музыку, на светские тусовки. Всем хотелось как-то освежить, облагородить свою суету. Главный редактор «Нашего радио»:

Михаил Козырев

Мамонов кое-куда ходил. Он все-таки был не святым отшельником, а обычным человеком. Хотя много раз в течение своей жизни каким-то чудом, прямо-таки с помощью божественного вмешательства, спасался от смерти.

В молодости, после участия в легендарной драке субкультур в саду «Эрмитаж», Мамонова ударили заточенным напильником в сердце, и он несколько дней находился в коме. В 1985 году рок-музыкант на пике своей алкогольной зависимости выпил растворитель с другом, в стиле Венички Ерофеева. Друг умер, а Мамонов остался жив. В 2003 году упал на сцене во время одного из спектаклей и в состоянии комы был доставлен в больницу, где прошел курс реабилитации от алкогольной зависимости. В 2019 году пережил инфаркт.

Однако рано или поздно чудеса становятся бессильны и человек уходит Туда. Где, может быть, и нет ничего. А может, сидит теперь Мамонов со своей дурацкой ухмылкой и ждет нас.

Фото: РИА Новости