Лир писал...

Славу Лиру принесли прежде всего лимерики – смешные пятистишия со строгим ритмом и не менее строгой абракадаброй в качестве содержания. Сейчас принято считать, что он их сам и изобрел, но это неверно. Название «лимерик» происходит от ирландского города Лимерик, жанр этот существовал и до Лира, однако был неизвестен широкой публике. Кроме того, оригинальные лимерики – просто шуточные стихи, вполне осмысленные, как, например, вот этот лимерик, датируемый концом XVIII века:

• Дженни кормила свинью по утрам,
• Тидалам-там, тидалам-там.
• И если б не эти копытца на ножках,
• Если б не чепчик, не ленты, не брошки –
• Не различил бы ты двух этих дам.

Лир стал сочинять тонны лимериков тогда, когда его молодые подопечные из поместья Дерби в муках учили географию: стишки изначально служили для удобства запоминания всяких трудных гео¬графических названий. Лир еще и пририсовывал к ним картинки, так что география превращалась в очень увлекательную науку. И немалая часть этих текстов и рисунков потом вошла в первый поэтический сборник Лира «Книгу чепухи», создав классический канон, согласно которому большинство лимериков до сих пор начинается с указания, в каком именно месте проживает персонаж.

• Жила-была дева в Галиции,
• Чья тетка любила носиться,
• А сделав миль этак сорок,
• Прыгать шла по заборам,
• К вящей радости девы в Галиции.

• Уроженец один Дарданелл
• Лишь овсянку горелую ел,
• А чтоб жить без отрыжек,
• Добавлял в нее мышек,
• Хоть рецепт этот, в общем, и смел.

• Консерватор из города Майнца
• Потреблял исключительно зайцев.
• Съев семнадцатый номер,
• Стал вдруг синим и помер –
• От диеты пришлось отказаться.
• Один обитатель Украины
• Ненавидел стоять неприкаянно,
• А все бегал по ней
• В платье бабки своей
• И смотрелся изысканно крайне.

• Молодая девица в России*
• День-деньской от души голосила:
• Завопит до обеда,
• А закончит лишь в среду...
• В общем, есть что послушать в России.

• Старик, чья отчизна – Непал,
• Как-то раз неудачно упал
• И разбился на части.
• Но хороший клей, к счастью, –
• Это то, чем гордится Непал!

*Примечание Phacochoerus'a Фунтика:

«Кстати, лимерик, так сказать, посвященный России, считается одним из самых знаменитых лировских произведений. В Англии даже существовала детская игра, когда, сжимая руку приятелю, нужно было читать этот стишок, добиваясь, чтобы жертва под конец не удержалась и завопила».

Впрочем, «географичность» – не обязательное условие хорошего лимерика.

• Захотела веселая леди
• Покататься верхом на медведе.
• Ну и как-то совпало,
• Что вдруг леди не стало –
• Стало больше веселых медведей.

• Жила-была леди, чей нос
• Незаметно заметно подрос.
• Как дорос до порога он,
• Переносчица строгая
• Нанялась к ней носить этот нос.

• Птички сели старушке в панамку,
• А она лишь довольно прошамкала:
• «Ничего не случится,
• Даже если все птицы
• В мире сядут на эту панамку!»

• Один старичок с барабаном
• Барабанил, как град с ураганом,
• Года два или три,
• Пока к нему не пришли
• И не забили его барабаном.

• Жил на дереве джентльмен древний,
• Со шмелями имевший проблемы.
• Ему снизу кричат:
• «Что шмели – не бурчат?»
• Он кричит: «В этом-то и проблема!»

Конечно, Эдвард Лир – это не только лимерики. Это и другие стихи (в том числе знаменитая поэма о синеруких джамблях, к которым надо плыть – о да! – в решете по волнам), и остроумнейшие путевые заметки, и то, что мы сегодня назвали бы комиксами, – отчеты в картинках о странных событиях в жизни британского путешественника, которые не гнушались печатать самые серьезные журналы.

Современный юмор (к коему наш журнал, признаться, считает себя немного причастным) – это законный правнук Эдварда Лира. Лира, который не просто написал несколько смешных книжек, а создал принципиально новую конструкцию смешного вообще. Конечно, сейчас находится масса критиков и литературоведов, которые искренне пытаются найти в творчестве величайшего абсурдиста всех времен и народов глубоко зарытый смысл. И, естественно, находят, периодически выныривая из вороха всех этих растрепанных старушек и прыгающих старичков с заявлениями вроде «это тонкая социальная карикатура», «скрытый сексуальный подтекст», «острая, но закамуфлированная политическая сатира».

Были даже исследования, сравнивающие «Книгу чепухи» со Священным писанием и делающие вывод, что Лир, как никто другой, сумел отобразить кризис религиозного сознания Европы XIX века.

И чем серьезнее эти исследования, тем смешнее их читать. Так что и тут нужно сказать спасибо мистеру Лиру, который ухитряется насыщать нашу жизнь юмором даже таким извращенным способом.

Текст Тата Олейник