Лондонский пивной потоп. Годовщина

Представь себе заполненный темным английским пивом бассейн трехметровой глубины и размером 25 на 20 метров. Собираешься, как кот Бегемот, прыгнуть в жидкость, трижды перевернувшись? Ты знаешь, не стоит даже в воображении. В бассейне восемь трупов. Если бы не человеческие жертвы, история про Лондонский пивной потоп, случившийся ровно 197 лет назад, была бы даже забавной.

Представь себе заполненный темным английским пивом бассейн трехметровой глубины и размером 25 на 20 метров. Собираешься, как кот Бегемот, прыгнуть в жидкость, трижды перевернувшись? Ты знаешь, не стоит даже в воображении. В бассейне восемь трупов.

Лондонский пивной потоп. Годовщина
Если бы не человеческие жертвы, история про Лондонский пивной потоп, случившийся ровно 197 лет назад, была бы даже забавной. В конце XVIII — начале XIX веков англичанам очень нравился вкус хорошо выдержанного портера, который доходил до кондиции в гигантских чанах (иногда процесс длился пару лет). Почему-то считалось, что чем больше емкость, тем лучше пиво (а главное, хранить пиво в огромных емкостях было дешевле). Ввод в строй очередной гипертрофированной бадьи был событием, аналогичным задутию очередной домны в СССР 1930-х годов.

В 1785 году газета «Таймс» с восторгом описывала новый чан для портера пивоварни «Лошадиная подкова», расположенной на углу Тоттенхэм-Корт-роуд и Оксфорд-стрит. Упоминались стоимость объекта (баснословные £10 тыс.), высота (22 фута; 6,6 м), объем (135 тыс. галлонов; 610 тыс. литров) и количество железных обручей (29).

Одна из этих железных полос почти через тридцать лет — 17 октября 1814 года — лопнула под давлением пенного напитка. Произошел «эффект домино»: хлынувшее в брешь пиво раскололо остальные емкости в помещении. Почти полтора миллиона литров пива снесли стену пивоварни и, таща с собой кирпичи и потолочные балки, прокатились по Тоттенхэм-Корт-роуд. Увы, в те времена район Сент-Джайлс был не фешенебельным, как сейчас, а пролетарским. (Мы не имеем в виду, что нужно залить «Балтикой» Рублевское шоссе — просто в бедных районах всегда выше плотность населения.)

Волна портера высотой в четыре с половиной метра полностью смела два ветхих дома (в полуподвале одного из них семья ирландских гастарбайтеров справляла поминки) и разрушила стену паба «Герб Тэвистоков» (под обломками погибла 14-летняя официантка).
К восьми непосредственным жертвам пивного потопа, захлебнувшимся портером или убитым кирпичами и бревнами, лондонская городская легенда добавляет девятую — не очень благородного джентльмена, упившегося выдержанным темным пивом насмерть; выжившее в катастрофе население Сент-Джайлса быстро оправилось от шока и принялось собирать пиво кружками, тазиками и даже пригоршнями. Это не очень смешно, но пиво было спасено как раз к приходу с работы отцов семейств — коричневое цунами случилось в шесть вечера, задолго до конца длинного рабочего дня (а если бы он был восьмичасовым, то жертв бы было гораздо больше).

Лондонский пивной потоп. Годовщина
Густой запах портера не выветривался в округе еще несколько недель. Неудивительно, если учитывать, что пиво долго не могли откачать из подвалов, в один из которых провалились пришедшие посмотреть на пивных утопленников любопытные. Да-да, родственники некоторых погибших показывали трупы за деньги. Не суди их слишком строго: это в современной Британии компанию Meux засудили бы до банкротства, а суд 1814 года счел случившееся божьим промыслом и компенсаций никому не заплатили. Владелец компании, сэр Генри Мьё, добился возвращения из бюджета заранее уплаченных акцизных сборов и восстановил пивоварню.

«Лошадиная подкова» проработала до 1964 года и была снесена только в 1981-м. Марка пива Meux (с подковками на этикетках) просуществовала до 1961 года (когда Meux была поглощена компанией Allied Breweries) и возродилась в 1980-х. В 1997-м Carlsberg, проглотившая пивной бизнес Allied, снова прекратила выпуск пива с мрачной историей, — которая дожидается достаточно беспринципного рекламщика, чтобы стать бренд-легендой. Реклама Meux придумывается мгновенно. Помните белых пенных лошадок из «Братства кольца», которые смыли назгулов? А у Meux были бы гнедые. И перезапуск бренда к 200-летию пивного потопа. Шутка.

Комментарии

23
Закрыть
Примечание бородавочника по имени Phacochoerus Фунтик