Лондонский пивной потоп. Годовщина

Представь себе заполненный темным английским пивом бассейн трехметровой глубины и размером 25 на 20 метров. Собираешься, как кот Бегемот, прыгнуть в жидкость, трижды перевернувшись? Ты знаешь, не стоит даже в воображении. В бассейне восемь трупов.

Лондонский пивной потоп. Годовщина
Если бы не человеческие жертвы, история про Лондонский пивной потоп, случившийся ровно 197 лет назад, была бы даже забавной. В конце XVIII — начале XIX веков англичанам очень нравился вкус хорошо выдержанного портера, который доходил до кондиции в гигантских чанах (иногда процесс длился пару лет). Почему-то считалось, что чем больше емкость, тем лучше пиво (а главное, хранить пиво в огромных емкостях было дешевле). Ввод в строй очередной гипертрофированной бадьи был событием, аналогичным задутию очередной домны в СССР 1930-х годов.

В 1785 году газета «Таймс» с восторгом описывала новый чан для портера пивоварни «Лошадиная подкова», расположенной на углу Тоттенхэм-Корт-роуд и Оксфорд-стрит. Упоминались стоимость объекта (баснословные £10 тыс.), высота (22 фута; 6,6 м), объем (135 тыс. галлонов; 610 тыс. литров) и количество железных обручей (29).

Одна из этих железных полос почти через тридцать лет — 17 октября 1814 года — лопнула под давлением пенного напитка. Произошел «эффект домино»: хлынувшее в брешь пиво раскололо остальные емкости в помещении. Почти полтора миллиона литров пива снесли стену пивоварни и, таща с собой кирпичи и потолочные балки, прокатились по Тоттенхэм-Корт-роуд. Увы, в те времена район Сент-Джайлс был не фешенебельным, как сейчас, а пролетарским. (Мы не имеем в виду, что нужно залить «Балтикой» Рублевское шоссе — просто в бедных районах всегда выше плотность населения.)

Волна портера высотой в четыре с половиной метра полностью смела два ветхих дома (в полуподвале одного из них семья ирландских гастарбайтеров справляла поминки) и разрушила стену паба «Герб Тэвистоков» (под обломками погибла 14-летняя официантка).
К восьми непосредственным жертвам пивного потопа, захлебнувшимся портером или убитым кирпичами и бревнами, лондонская городская легенда добавляет девятую — не очень благородного джентльмена, упившегося выдержанным темным пивом насмерть; выжившее в катастрофе население Сент-Джайлса быстро оправилось от шока и принялось собирать пиво кружками, тазиками и даже пригоршнями. Это не очень смешно, но пиво было спасено как раз к приходу с работы отцов семейств — коричневое цунами случилось в шесть вечера, задолго до конца длинного рабочего дня (а если бы он был восьмичасовым, то жертв бы было гораздо больше).

Лондонский пивной потоп. Годовщина
Густой запах портера не выветривался в округе еще несколько недель. Неудивительно, если учитывать, что пиво долго не могли откачать из подвалов, в один из которых провалились пришедшие посмотреть на пивных утопленников любопытные. Да-да, родственники некоторых погибших показывали трупы за деньги. Не суди их слишком строго: это в современной Британии компанию Meux засудили бы до банкротства, а суд 1814 года счел случившееся божьим промыслом и компенсаций никому не заплатили. Владелец компании, сэр Генри Мьё, добился возвращения из бюджета заранее уплаченных акцизных сборов и восстановил пивоварню.

«Лошадиная подкова» проработала до 1964 года и была снесена только в 1981-м. Марка пива Meux (с подковками на этикетках) просуществовала до 1961 года (когда Meux была поглощена компанией Allied Breweries) и возродилась в 1980-х. В 1997-м Carlsberg, проглотившая пивной бизнес Allied, снова прекратила выпуск пива с мрачной историей, — которая дожидается достаточно беспринципного рекламщика, чтобы стать бренд-легендой. Реклама Meux придумывается мгновенно. Помните белых пенных лошадок из «Братства кольца», которые смыли назгулов? А у Meux были бы гнедые. И перезапуск бренда к 200-летию пивного потопа. Шутка.

Комментарии
Декабрьский номер
Декабрьский номер

100 самых сексуальных женщин страны 2016 в декабрьском MAXIM!

Новости партнеров

Рекомендуем

Закрыть
Примечание бородавочника по имени Phacochoerus Фунтик