C пейсом по жизни: таки как и чем живут евреи-хасиды

Черные шляпы, долгополые сюртуки, брюки, заправленные в нос­ки, локоны подвитых пейсов вокруг клочковатых бород — хасида трудно спутать с кем бы то ни было. И поведение хасида тоже резко отличается от поведения окружающих, в какой бы стране он ни находился. Но почему хасиды выбрали себе такой странный имидж? Ведь не думают же они на самом деле, что Моисей разгуливал по пустыне в лапсердаке и штиблетах?

Чтобы понять уклад жизни современных хасидов, придется опять лезть в историю, причем очень древнюю и очень глубоко.

Антисемиты любят утверждать, что причиной существования антисемитизма являются, конечно же, евреи. Разве есть еще хоть один другой народ, которого так не любили бы все остальные?

И это как раз тот редкий случай, когда зерно истины в словах антисемитов есть. Над созданием своего неоднозначного имиджа евреи трудились тысячелетиями. Еврейским мыслителям и лидерам приходилось балансировать между двумя целями — весьма противоположными, заметим:

а) обеспечить евреям достойную и спокойную жизнь в среде других народов;

б) всеми силами препятствовать сближению евреев с местным населением, сохраняя свою языковую, национальную, традиционную и прочую идентичность.

Ведь разве мало племен и наций в свое время лишались своей земли либо вынуждены были делить ее с завоевателями? И где они теперь? Все эти вандалы, халдеи, саксы, древние греки, финикийцы и прочие творцы истории? Растворились в общем генофонде человечества, породив десятки новых этнических веточек, — жребий, несомненно, благой, но отчасти и печальный.

Лишь два народа ухитрились сохранить себя, не имея фактически собственной территории: евреи и цыгане. Впрочем, последние вообще не были изначально народом — только кастой, профессиональным сообществом музыкантов, фокусников и мелких ремесленников, которые легко перенимали языки, религии и гены окрестных народов, видоизменяясь подобно хамелеону на всяком новом фоне и оставляя неизменным лишь одно свое свойство — склонность к странствиям, да и с ними охотно прощались, когда им предоставлялась такая редкая возможность.

Так что евреи поистине уникальны. Восемнадцать веков они находились в бегах и все-таки ухитрились не раствориться, не истаять по дороге.

Почему это удалось именно евреям? Прежде всего потому, что стадию формирования национального самосознания они прошли очень и очень давно, задолго до своего последнего, самого долгого, изгнания, так называемого римского, длившегося со второго по двадцатый век. Грубо говоря, в поход они выходили подготовленными, с мощнейшим культурным багажом, включавшим в себя развитую письменность, философские школы, религию, юридическую систему, обширные архивы и всеобщую грамотность. Сейчас трудно сказать, какую именно часть этих богатств они позаимствовали у двух величайших цивилизаций древности — вавилонян и египтян, а какую выпестовали в своей среде самостоятельно, но факт остается фактом: ни до, ни после на путь странствий не вступало столь образованное, столь единое сообщество.

И тут им повезло больше, чем, скажем, грекам или римлянам. Греков и римлян никто никуда в общем-то не изгонял. И те и другие после падения своих царств, городов и империй остались жить пусть в перекроенных, пусть в кишащих варварами, но все же родных пределах. Они потихоньку видоизменялись, подчиняясь другим условиям жизни, и в конце концов превратились в новые народы.

Евреи же оказались поставлены перед фактом катастрофы в считанные годы. В 135 году последние их городки пали под натиском римлян, вожди были казнены, а самим евреям было запрещено показываться на территории их бывшей страны.

Именно эта скорость заставила евреев весьма оперативно обновить свод правил выживания, которым они успели разжиться во время предыдущих опытов изгнаний: египетского, длившегося примерно 150 лет, и вавилонского 70-летнего.

Талмудическая мудрость

Уже в 210 году н. э. еврейский мыслитель Иехуда ха-Наси собрал воедино и отредактировал тексты, толкующие Тору (первые пять книг Ветхого Завета) и другие священные тексты иудеев в новом, важном для изменившихся условий, ключе. Собрание получило название «Талмуд» («Учение») и было поистине объемным трудом: каноническая версия состоит из 5894 страниц, посвященных толкованию Торы разными авторами и комментариям к этим толкованиям. И немалая часть Талмуда, прежде всего Галаха (свод религиозных, бытовых и юридических правил), содержит очень грамотную инструкцию по выживанию еврейского народа в чужих краях.

Но вернемся к антисемитам. Некоторые из них не поленились даже специально выучить арамейский и древнееврейский языки, чтобы заглянуть в священную книгу и ужаснуться.

Да, действительно, вычитать там при желании есть что.

В Талмуде имеется немало указаний на то, как круто быть евреем и какие жалкие людишки все остальные. Как нужно остерегаться осквернения при слишком тесном общении с этими глуповатыми существами. Как нужно помогать своим братьям евреям в ущерб другим народам. И куча других, совершенно неполиткорректных вещей, включая, между прочим, и весьма жесткий наезд на Иисуса Христа (Иисуса бен Пантиру), который никакой не мессия и уж, конечно, не бог, а жалкий обманщик, фокусник и мамзер*.

(Кстати, у евреев «незаконнорожденность» — рождение ребенка у замужней женщины от другого мужчины, не мужа. Ребенок незамужней мамзером не считается.)

Папа Григорий IX, например, в XIII веке озаботился разжиться таким переводом, и прочитанное вдохновило его написать кляузу всем тогдашним правителям с призывом истребить кощунственную книгу. В Париже тогда сожгли 24 телеги, груженные Талмудами, отнятыми у евреев.

Все это очень понятно, но поставим вопрос ребром: а ты бы как поступил, если бы тебе нужно было убедить несколько миллионов своих единородцев не ассимилироваться с другими народами, не забывать свой язык и свою веру, не засиживаться слишком долго на одном месте и вообще жить на чемоданах, будучи готовым в любой момент по свистку вернуться домой?

«Спартак» — чемпион! Наши круче всех, остальные — отстой!» — это, пожалуй, единственно верная стратегия в такой ситуации. И кстати, евреи раннего средневековья еще писали очень сдержанно и вежливо. Зайди на любой нацистский современный форум и убедись, что древние раввины — белокрылые хомячки по сравнению со среднестатистическим тамошним комментатором. «Лучше быть последним из евреев, чем первым из гоев» — вот средний уровень оскорбительности талмудических неполиткорректных записей.

Но одних воззваний недостаточно. Составители и вдохновители Талмуда на самом деле были умными людьми. Если мы изучим список запретов и обязательств, возлагаемых на еврея, мы удивимся, как грамотно там все продумано в плане аккуратной сегрегации.

Скажем, неимоверно усложнена система разрешенности-запретности пищи. Из простого запрета на контактную магию, упоминаемого в единственной строчке Торы («Не вари козленка в молоке матери его»), родился масштабный запрет на сочетание мясных и молочных блюд вообще, причем не только в тарелке, но и в желудке. Никакой сметаны, никаких сливок, никакого сыра в мясных блюдах.

Даже посуда для приготовления мяса и молока должна быть отдельной, даже в печи желательно иметь два отделения для этих целей. И это далеко не единственный запрет, касающийся еды: скотину и птицу положено резать по определенным правилам, вино, мука и многие другие продукты также требуют специфического приготовления.

Так что религиозный еврей всегда может угостить у себя за столом представителя другого племени, а вот питаться у нееврея в гостях он не может. Все это, естественно, делает для него затруднительной жизнь вне еврейской диаспоры, вдали от «правильных» мясников, молочников и виноделов.

Другой запрет, сооруженный талмудистами на основе цитаты из книги Левит, — это запрет «хукос а-гоим» на одежду, которую носят неевреи. Не важно, во что именно одеты иудеи, но они должны резко отличаться от всех прочих. Разрешение на использование тех или иных деталей туалета дается раввинами, причем иногда такие решения занимают у них по два-три века!

Неудивительно, что в католической Испании евреи носили мавританские одежды, в средневековой Польше — испанские наряды, в местечковой России они щеголяли шароварами польских крестьян, а современные хасиды облачаются в подобие немецкого городского платья второй половины XIX века.

Нет такой сферы жизни, которую Талмуд бы не регламентировал, и в большинстве этих правил мы видим все ту же самую цель — выживание и противодействие ассимиляции.

Брак дочери или сына с инородцем — худшее, что может случиться в семье. Но при этом о чистоте крови тут не радеют: выживание важнее. И ребенок еврейки, пусть даже принявшей крещение или ислам, считается евреем. Задачей его родственников будет всеми правдами и неправдами привить младенцу осознание его национальности. С детьми мужчины все не так просто, но прямого запрета на признание их евреями нет.Взаимовыручка является основой основ еврейского народа. За человека несет ответственность его община. Любого еврея, попавшего в беду, нужно спасать. Любой богач должен щедро жертвовать на общину. Любой бедняк-еврей должен быть накормлен хотя бы раз в неделю, в субботу.

В то же время, понимая, что подобные нормы будут вызывать протест у прочих народов, талмудисты старались компенсировать все это различными предосторожностями. Евреям запрещалось миссионерствовать, склоняя неевреев принять свою веру. До сих пор существует правило, что раввин должен трижды отказать гою, желающему принять иудаизм, прежде чем начать обучать его.

Евреям возбранялось принимать участие в военных действиях на чужих территориях. Им предписывалось сотрудничать с местными властями и подчиняться здешним законам. Евреям внушалось, что покорность судьбе лучше бунта. Их остерегали от демонстрации своего богатства и успеха, их призывали, грубо говоря, сидеть на отведенном им кусочке земли и не высовываться.

Евреи и высокая ученость

Если евреи когда-то и были отчасти кочевым народом, то к третьему изгнанию они полностью утратили это свойство. Ни к какой кибиточно-верблюжьей романтике, свойственной цыганам и арабам, они не тяготели, обрабатывали свои поля и виноградники. После изгнания с землепашеством пришлось фактически завязать: ни Европа, ни Ближний Восток не изобиловали пустыми землями, которые кто-нибудь предоставил бы беженцам.

Наоборот, большинство правителей, соглашавшихся пускать еврейские диаспоры под свое крыло, строго оговаривали: «без права на покупку или даже обработку земли».

Ремесло (тоже с определенными ограничениями) и торговля — вот, собственно, две сферы, в которых обычно разрешалось функционировать гостям. Но именно в торговле они быстро затыкали за пояс любых конкурентов — за счет той же самой сплоченности, взаимовыручки и системы общинных касс (не стоит также забывать, что евреи часто обладали гораздо большей личной свободой, чем местное население, находившееся в разных стадиях крепостной зависимости). Банковские и торговые еврейские дома повлияли на современную цивилизацию, пожалуй, не меньше, чем иудейская религия, породившая ислам и христианство, на культурное состояние современного мира.

Да, евреев периодически изгоняли, жгли, грабили и истребляли (до фашистов этим особенно прославились испанцы с инквизицией), но общины в целом ухитрялись не только держаться на плаву, но и накапливать излишки. Эти излишки щедро утекали на содержание школ и «ученых евреев».

Любой еврейский мальчик должен был учиться — прежде всего Талмуду и Торе, ивриту и арамейскому языку. Если молодой человек проявлял серьезные способности в этой области, община оплачивала его содержание или подыскивала богатого тестя, который был бы готов кормить зятя, круглосуточно медитировавшего над Талмудом и более ни к чему не пригодного.

Более всяких прочих способностей ценилась феноменальная память, позволявшая зазубрить все 5894 страницы Талмуда не только наизусть (на это-то были способны многие), но даже «на иголку» — это когда при втыкании иголки в любое слово текста испытуемый может повторить без запинки все слова, которые игла проткнула на других страницах. Лучшие ученые пользовались громкой славой, они становились раввинами и лидерами общин и решали судьбы евреев с помощью наиболее богатых и успешных представителей общины.

Мальчики же, не проявлявшие ни научной, ни торговой смекалки, они… ну что же, они тоже были евреями. Даже не второго, а третьего сорта, но на все воля божья, как известно.

Нищие и безграмотные

В XVIII веке в небольшой карпатской деревушке жил небогатый еврей Исраэль Бааль-Шем-Тов, помощник меламеда — школьного учителя. Помимо работы в школе он копал в лесном карьере глину и известь, после чего супруга Исраэля продавала их корзинками на рынке.

Официальная биография Исраэля Бааль-Шем-Това сообщает нам, что работа лопатой весьма способствует размышлениям и, стало быть, накоплению мудрости. В конце концов Исраэль докопался до того, что в 1740 году создал собственную иешиву — высшую школу.

Бааль-Шем-Тов принялся проповедовать там весьма удивительные вещи. Он учил, что Бог повсюду и что сама жизнь — это проявление Бога. А посему нет никакой разницы, чем ты занимаешься — корпишь целыми днями над священными текстами или доишь коз.

Самый последний бедняк способен вступить в связь с Богом быстрее самого ученого раввина, если только у него чистое сердце. Не надо быть аскетом — будь собой. Не можешь понять сути талмудической фразы — не ломай понапрасну голову, доверь наставнику разобраться со своими моральными проблемами, а сам лучше выпей рюмочку и воздай хвалу Создателю…

В целом этот нехитрый призыв «Долой азбуку — давайте веселиться!» пришелся по душе самым невежественным и бедным слоям восточно-европейского еврейства, которое особенно сильно пострадало после очередной кровавой резни и уже больше ста лет как почти забыло свой арамейский язык, общаясь на смеси немецко-польского — идише. Польские, украинские, литовские, белорусские, венгерские и румынские евреи чувствовали себя изгоями, это была самая бедная, самая неграмотная, «потерявшаяся» часть еврейства.

Поэтому новое учение, получившее название «хасидут» — «праведность», оказалось для них спасением. Последователи хасидута, хасиды, верили, что порадовать Господа можно не только постной рожей и нечеловеческой памятью. Присутствие Бога любой может ощутить в песне, пляске и самозабвенной молитве, особенно если во всех остальных случаях жизни слушаться своего духовного лидера — цадика.

Стоит ли удивляться, что цадиков вскоре развелось великое множество? На сегодня насчитывается около 150 различных хасидских направлений, каждое из которых превыше всего почитает своих прошлых и нынешних наставников. О том, сколь велико почтение хасидов к своим цадикам и ребе, может засвидетельствовать, например, население украинского города Умань, где имеется могила цадика Нахмана, правнука Исраэля Бааль-Шем-Това. Перед смертью цадик попросил своих последователей каждый Новый год приходить на его могилу.

Учитывая, что на тот момент все ученики Нахмана жили в Умани, просьба не содержала ничего экстравагантного. Но с тех прошло двести лет! И ежегодно десятки тысяч хасидов из Израиля, Европы и США вынуждены тащиться в Умань вместе с детьми и внуками. Цена за раскладушку в эти дни в Умани достигает ста долларов за ночь, а у местных жителей давно не хватает кадушек для засолки денег (стоит ли говорить, что уровень антисемитизма тут зашкаливает далеко за средний по Украине).

Хасиды сегодня

Современный хасид строго соблюдает все галахические заповеди. Он очень рано женится и спит с супругой (она никогда не появляется перед мужем обнаженной, только в длинной ночной рубашке) лишь с целью зачатия. Так что семьи хасидов чрезвычайно многодетны: в среднем на хасидскую семью в Израиле, например, приходится восемь детей. Он ест только кошерную пищу. Он не прикасается к чужим женщинам, а посему избегает ездить в общественном транспорте.

Если он живет в Израиле, то часто старается уклониться от службы в израильской армии ЦАХАЛ, так как там возникает масса ситуаций, ведущих к ритуальному осквернению: обилие тех же женщин, к примеру. Но при этом хасиды весьма воинственны: дети их играют в основном оружием (куклы и животные в некоторых хасидских общинах запрещены как неподобающие изображения живых существ; в других разрешены только «незаконченные» игрушки: без глаз, ушей, лица или одной лапки), а дерутся хасиды друг с другом и со всеми прочими с редким удовольствием.

В той же Умани ни одно паломничество пока не обошлось без арестов за драки с местным населением, а, к примеру, в Нью-Йорке, в бруклинском районе Вильямсбург, не осмеливаются показываться представители криминальных черных группировок: слишком опасно там для этой категории населения.

Девушки-хасидки, выходя замуж, коротко стригутся. Волосы замужней женщины ритуально нечисты для всех посторонних мужчин, так что хасидки прячут их под париками и шляпками или под платками.

Обычно до 25–30 лет хасид не работает: он занят тем, что учит Талмуд. В это время его содержат родители, семья жены или община. По окончании же обучения хасиды не брезгуют даже тяжелой физической работой, которая для них предпочтительнее, чем греховная работа в чистом офисе, не говоря уже о таком сраме, как научная лаборатория. По субботам хасид не делает ничего в прямом смысле слова. Ему можно молиться, петь, плясать, заниматься сексом, читать Тору и есть, но даже зажечь погасшую свечу, спустить за собой воду в туалете или нажать на кнопку лифта он не имеет права.

У некоторых хасидов все это проделывают шабес-гои — специально нанятые неевреи, но чаще хасиды порицают субботнюю работу, даже если она выполняется «язычником». Израильские производители и службы учитывают эту специфику. Например, по субботам лифты в Израиле останавливаются на всех этажах, а в сантехнических магазинах можно приобрести сливные бачки, настраиваемые на автоматический спуск воды.

Политики Израиля вынуждены лавировать, стараясь привлечь на свою сторону голоса быстро размножающихся хасидов, но при этом незаметно противостоя попыткам превратить Израиль в религиозную страну и поставить крест на его дальнейшем прогрессе. Политики, похоже, знают, что делают. По данным комиссии по репатриации, абсорбции и делам диаспоры кнессета, каждый второй хасидский ребенок, вырастая, становится фактически светским человеком. Такой же показатель свойствен более-менее всем группам ультраортодоксальных евреев, и с каждым годом тенденция эта усиливается.

В целом это естественно, ведь третьему изгнанию, похоже, все-таки наступил конец. Теперь евреям можно спокойно снять штраймл с головы и гартл с пояса — без страха потерять свое «я» навеки.

А ты соблюл субботу?

С вечера пятницы по вечер субботы жизнь хасидов замирает.

Плиты в Израиле часто комплектуются маленькой «субботней» горелкой, которая может безопасно гореть сутки с лишним — разогревать еду в шабат можно.

Компьютеры, которые включают свет при вхождении человека в комнату, были сочтены некошерными, поэтому свет в туалетах и ванных по субботам просто не гасят. Зато фотоэлементы, пускающие воду на подставленные руки, раввины сочли разрешенными.

В субботу можно играть в футбол (если ты не профессиональный футболист, получающий за это плату), но только на искусственных покрытиях, потому что земляные работы запрещены категорически, а при ударе по мячу ты можешь ковырнуть бутсой землю.