Король Лири

Лучшее

Половину своей жизни он прожил среднестатистическим респектабельным американцем. Другую половину – Богом. История доктора Тимоти Лири.

Человек - беспокойное животное. Даже когда он получает свой хлеб и свои зрелища, ему непременно чего-то не хватает. Чего-то большого и светлого - например, смысла жизни, Бога или новой квартиры. Спрос рождает предложение: в истории человечества регулярно появляются пророки, рекламирующие новую эксклюзивную благодать. Таким был Тимоти Лири - один из главных идеологов хиппи, который в качестве святого причастия использовал ЛСД. К несчастью, большое и светлое после массового употребления очень часто оборачивается маленьким и грязным и даже ведет к человеческим жертвам. Больше всех достается самому проповеднику. В общем, смотри сам, что Лири сделал с наркотиками и что наркотики сделали с ним.

Псилоцибиновый проект
Лето 1960 года. Полдень. 40-летний доктор психологии Тимоти Лири сидит в саду и смотрит на восемь «растительных фрагментов», которые лежат перед ним на столе. Это галлюциногенные грибы, их принес знакомый антрополог. Пока доктор размышляет, есть или не есть, расскажем немного о его безупречной репутации.
Тимоти Лири - автор знаменитого теста «Интерперсональный диагноз личности», который Американская психологическая ассоциация признала исследованием года. Он читает лекции в Гарварде и является одним из самых многообещающих американских ученых. Свой летний отпуск доктор проводит в мексиканском городке Куэрнавака, где снял виллу, и теперь собирается по случаю попробовать то, о чем ему рассказал коллега Фрэнк Бэрон несколько лет назад. Фрэнк тогда вернулся из Мексики и был под впечатлением от своих опытов с галлюциногенными грибами, которые мексиканские шаманы используют для «выхода в другую реальность». «Это работает!» - кричал Фрэнк и тут же выстраивал теорию о том, как в доисторические времена обезьяна наелась этих грибов, научилась абстрактному мышлению и изобрела Бога...
Скептически вздохнув, доктор Лири приступает к проведению опыта. То, что пришлось пережить в течение следующих пяти часов, Тимоти Лири опишет как «глубочайший религиозный опыт его жизни». Доктор увидел свое тело, лежащее в саду, и решил, что проклятые грибы все-таки свели его в могилу. Это была плохая новость. Хорошая новость состояла в том, что жизнь после смерти оказалась реальностью! Причем в умершем состоянии ученый был способен ответить на любой вопрос, который волновал его при жизни. Лири как будто лично пережил и помнил все, что произошло с человечеством с момента появления в мировом океане в виде одноклеточной амебы (впоследствии доктор объяснял это доступом к «генетической памяти», который человек получает в состоянии измененного сознания). Но главное заключалось в том, что сложной человеческой эволюцией заведовало некое светлое существо, с которым Лири даже успел пообщаться лично*.

*Примечания Phacochoerus'а Фунтика:
«Вполне ожидаемая галлюцинация! Обратимся к юности нашего пациента: Лири провел ее в иезуитском колледже, куда его устроила мать-католичка. Прибавим к этому разговор с Фрэнком про божественное начало грибов... После такой подготовки любой увидит Бога!»

 

Вернувшись в Гарвард, Лири оставляет свои исследования «человеческих игр», то есть поведения людей в обществе в соответствии с негласными правилами, и немедленно выписывает к себе Фрэнка Бэрона с его обезьяной и Богом. Ученые планируют исследовать другую реальность, которая находится в сознании человека и не зависит от социальных правил. Ключом к «неигровому миру» служит псилоцибин - галлюциногенное вещество из «священных грибов». По большому счету, они просто собрались протоколировать наркотические галлюцинации своих добровольцев. Иначе говоря, Лири организует знаменитый «Псилоцибиновый проект».

Исследование галлюцинаций
Один из студентов Гарварда описывал это так: «В абсолютно пустой комнате сидят люди, смотрят друг на друга и периодически кто-нибудь из них говорит: «Вау!»
Когда слухи об удивительных экспериментах разнеслись по Нью-Йорку, к доку зашел лаборант из Института британско-американского культурного обмена. В руках у него была майонезная банка с сахарной глазурью. Гость сказал, что выписал из Швейцарии один грамм галлюциногенного вещества, которое недавно синтезировал некий доктор Хоффман, и теперь диэтиламид лизергиновой кислоты (ЛСД) размешан в глазури. «Получилось около пяти тысяч порций, - улыбаясь, объяснил лаборант. - Мне самому столько никогда не использовать!» Вещество немедленно пустили по кругу - и с этого момента псилоцибин был забыт. Оказалось, что ЛСД дает тот же эффект «общения с Богом» и при этом значительно дешевле.
За два года лабораторию доктора Лири посетили более 300 человек. Это были студенты-выпускники, профессора и вся нью-йоркская богема (например, Аллен Гинзберг, Уильям Берроуз, Джек Керуак и Олдос Хаксли). Обычно доктор сам принимал ЛСД и «вел» добровольца через череду видений, успокаивая его в случае появления опасных галлюцинаций.
Участники экспериментов чувствовали себя особой кастой, которая имеет доступ к источнику божественной мудрости. Каждый из «путешественников» знал (или был убежден, что знает): когда он умрет, его сознание не исчезнет, а переместится в мир ярких красок и вдохновенных ощущений, неизвестных на Земле. В этом мире нет одиночества - приняв ЛСД, люди сохраняли способность общаться, причем не только вербально, но и телепатически. С «другого берега» им казались ерундой земные проблемы (вроде неоплаченного кредита за дом) и личные эмоции (ревность, тщеславие, зависть). Они возвращались спокойными и просветленными, как Моисей, спустившийся с горы. Они точно знали, что Бог есть и что нужно делать, чтобы попасть в рай, - просто еще раз навестить доктора Лири.
В 1963 году док уже не успевал записывать добровольцев. Постепенно вокруг гарвардского кампуса появились альтернативные поставщики психоделических наркотиков (тогда они еще не были запрещены). Руководство Гарварда решило, что это слишком, и предложило доктору Лири закрыть исследования.

Кислотная коммуна
Вопрос стоит просто: институт или ЛСД? В 1963 году доктор Лири читает свою последнюю лекцию под названием «Американское образование как пагубная привычка и способы ее лечения», после чего становится первым человеком, уволенным из Гарварда за 80 лет. Автоматически доктор навсегда исключает себя из научного сообщества. С тех пор его работы не признают серьезные ученые, и в первую очередь доктор Хоффман, который стараниями Лири из научного исследователя превратился в первооткрывателя наркотика.
Психоделическая лаборатория Лири перемещается в огромный коттедж в Миллбруке около Нью-Йорка. Этот дом безвозмездно предоставил доктору один из «посвященных» - биржевой маклер Билли Хитчкок, наследник миллионного состояния.
«Мы чувствовали себя антропологами из XXI века, обитающими в специальном модуле, занесенном из будущего в темные времена!» - писал Лири. В доме организуют буддийский алтарь, синагогу и католический храм, чтобы каждый желающий мог разговаривать с Богом в привычной обстановке. Коммуна Тимоти Лири в Миллбруке становится территорией бесконечных вечеринок, всеобщих медитаций и регулярных полицейских рейдов.
Именно в это время Тимоти второй раз женился - на 24-летней модели Нене фон Шлебругг, с которой его познакомил Сальвадор Дали. Медовый месяц пара провела в Тибете за изучением восточной философии. Буддийская теория перерождений была так похожа на кислотное путешествие! Брак продлился лишь год. Тимоти никогда не отличался постоянством - его первая жена покончила с собой из-за измены мужа еще в тихие академические времена. Нена поступила умнее: она снова вышла замуж и стала матерью Умы Турман. Сам Тимоти тоже не остался внакладе: он немедленно женился на очередной юной ученице, Розмари Вудраф, которая стала его ближайшей соратницей.
Между тем мода на ЛСД, запущенная доктором, распространилась по всей стране. Наркотик, открывающий выход в другой мир, пришелся по вкусу поколению беби-бумеров - детей послевоенного экономического благополучия. Их было слишком много, так что всем желающим просто не хватало места в этой реальности.
Однако молодежь не заботилась о «проводниках» по миру галлюцинаций и была слишком небрежна, чтобы правильно рассчитать дозу. В результате многие освобождали из своего подсознания не «божественное знание», а свои потаенные страхи. Мир становился враждебным, люди превращались в чудовищ. Время растягивалось до бесконечности, и казалось, что состояние психоза не прекратится уже никогда. Отчаявшись обрести контроль над своим разумом, человек мог запросто покончить с собой. Следствием «плохих» путешествий, как и всякого сильного стресса, становились так называемые флэшбэки. Спустя месяцы после приема ЛСД галлюцинации возвращались, и тогда человек убеждался, что его мозг навсегда поврежден ужасной «кислотой». В газетах стали появляться истории о «жертвах ЛСД с дрожащими руками и несвязной речью, которые наводнили Америку». В 1966 году Конгресс США объявил «кислоту» нелегальным наркотиком.

Включись, настройся, выпади!

Бурная жизнь в миллбрукском доме на этом закончилась. Многие из соратников Лири решили уехать из полицейской Америки - например, в Индию. Но док пошел другим путем. Он организовал кампанию за легализацию ЛСД в студенческих кампусах США. Лири рассказывал о новой религии, которую он официально зарегистрировал. Святым причастием в этой религии была порция ЛСД. «Любой американец имеет право на свободу вероисповедания!» - вещал Тим со сцены. В это же время доктор написал комментарий к «Тибетской книге мертвых» (своеобразное руководство для совершающего кислотный трип). Лири заявил, что ЛСД делает с человеческим мозгом то же, что и самая глубокая медитация. Именно эта книга сделала буддизм религией хиппи, а Индию - их священной страной.

Тем временем в 1967 году производство ЛСД в Швейцарии было свернуто. Синтез «кислоты» перешел в руки так называемого Братства вечной любви. На деньги, заработанные продажей афганского гашиша, эта организация производила наркотик orange sunshine. Его почти бесплатно распространяли среди своих как «святое причастие» (терминология доктора Лири). Кстати, самого Лири братство называло своим пророком, хоть доктор и не признавал этой духовной связи.
Тем временем Тимоти серьезно занялся пиаром. Он давал интервью, в которых предсказывал, что ЛСД будут принимать в школах, чтобы черпать знание изнутри. Он сообщал, что после употребления кислоты женщина может испытать сто оргазмов. 14
января 1967 года в парке Голден-Гейт, Сан-Франциско, где собралось около 30 тысяч хиппи, Лири произнес знаменитую фразу: «Включись, настройся, выпади! (Turn on, tune in, drop out)!» Он придумал ее после того, как знаменитый пиарщик Маршалл Маклюхан рекомендовал доку противопоставить государственной пропаганде какой-нибудь броский рекламный лозунг. Фраза стала заветной мантрой потерянного поколения «детей цветов».

 

Самый опасный человек Америки
В декабре 1968 года правительство США решило принять меры. Полицейские остановили машину Лири в Лагуна-Бич (Калифорния) и после длительного обыска с пылесосом нашли два окурка сигарет с марихуаной. Против Тимоти завели уголовное дело, которое добавило ему популярности мученика. В 1969 году, как раз накануне суда, Лири баллотировался на пост губернатора Калифорнии. Его предвыборный лозунг «Come together - join the party!» - «Пойдем вместе - присоединяйся к партии!» (или «к вечеринке») спели сами «Битлз». Леннон был давним поклонником Лири. Док участвовал в легендарном «лежании за мир» под девизом «Занимайся любовью, а не войной!», когда Джон и Йоко Оно принимали друзей и журналистов, лежа в постели.
Нет, доктор Лири не успел стать политиком. Суд приговорил его к десяти годам тюремного заключения. Однако уже через девять месяцев док бежал. Побег организовала его третья жена, Розмари, с помощью группировки Wheather Underground (юные коммунисты, которые хотели устроить революцию в США). Деньги на освобождение Лири дали его старые знакомые из Братства вечной любви. По фальшивым паспортам Лири и Розмари уехали в Алжир, где их принял Элдридж Кливер, лидер еще одной экстремистской партии - «Черные пантеры» (выступают за вооруженную оборону негров против насилия белого человека). Неизвестно, что Розмари наобещала всем этим революционерам, однако, когда у дока прошла эйфория освобождения, он оказался не готов стать подпольщиком: Тим хотел продолжать исследования параллельной реальности в каком-нибудь домике на берегу океана. Но прикрывать оргии ЛСД-гуру перед исламским правительством Алжира уже не готовы были «Черные пантеры».
В итоге Тимоти и Розмари бежали в Швейцарию, где попросили политического убежища. Им было отказано после того, как президент Никсон назвал Лири «самым опасным человеком Америки» и послал генерального прокурора Джона Митчелла, чтобы тот договорился о выдаче доктора. Лири опять пустился в бега, но уже без Розмари, которая «устала быть нищей беженкой». Ее место тут же заняла новая соратница - 26-летняя француженка Джоанна Харкурт-Смит, с которой док утешался героином. Тем временем Аллен Гинзберг организовал петицию «За оправдание Тимоти Лири», которую подписали 200 деятелей культуры. Но это не помогло. В 1973 году агенты сняли Лири с рейса в Афганистан и экстрадировали в США.

Сумерки Богов
Тимоти был приговорен к пожизненному заключению. Новая миссис Лири, как и предыдущая, пыталась объединить его друзей. Эти усилия выродились в создание богемного салона, где бесплодно сочувствовали доку. Тем временем Кен Кизи во время свиданий с Лири твердил, что Джоанна просаживает деньги, собранные на адвоката, и предлагал «свернуть шею этой стукачке». Он был уверен, что француженка - агент ФБР. Всеобщее подозрение начало разъедать контркультуру изнутри так же, как оно разъедало Америку, вступившую в эпоху холодной войны. В конце первого года у доктора нашли гашиш и перевели его в одиночную камеру. В этот момент Лири сдался. Он дал показания на Братство вечной любви, на Wheather Underground и даже на бывшую жену Розмари. В 1976 году его освободили досрочно. Это было невеселое возвращение. Большинство бывших друзей отказались общаться с «предателем». Лири подал документы в институт, однако академическая система их проигнорировала. Тимоти начал сильно пить и постоянно ссорился с Джоанной, которая неожиданно оказалась с престарелым неудачником вместо гуру. В 1977 году они окончательно разошлись. И 57-летний Лири остался один.

Последнее путешествие
В 1978 году Тимоти Лири все начал заново. Он женился на режиссере Барбаре Блум и перебрался в Голливуд. Чувство юмора и ум ученого в комплекте со скандальной славой делают Тима желанным гостем на любой богемной вечеринке. Теперь его друзья - Хельмут Ньютон, Сьюзан Сарандон и Джонни Депп, который заходит к доктору как бойфренд его крестницы Вайноны Райдер. «Знаете, я нашел новый способ ловить кайф, и государство не сможет помешать мне. Это старость. В ней есть четыре главных свойства. Первое - это усиление дальней памяти: я сейчас могу припомнить всю эволюцию. Второе - ослабление короткой памяти: я прихожу на кухню и не могу вспомнить, зачем туда шел. Что третье, я забыл. А четвертое - теперь мне все это по х...», - говорил Лири.
Однако в середине восьмидесятых док неожиданно присягает новому «божественному наркотику»: он активно пропагандирует компьютеры. Что ни говори, у Тимоти было отличное чутье. Он завел один из первых сайтов в Интернете и всего за несколько лет стал популярным проповедником нового направления в молодежной культуре - киберпанка, синтеза человека и машины.
В 1992 году Лири развелся с Барбарой и устроил копию миллбрукской коммуны в своем голливудском коттедже. Теперь его окружают юные рейверы, друзья его внучек и внуков, а также ангелоподобные 20-летние подруги, с которыми он знакомится по Интернету. В 73 года доктор ходит на рейвы и опять употребляет ЛСД. В его доме живут незнакомые люди, которые украшают комнаты флюоресцентными картинами.
В 1995 году Лири разместил на своем сайте объявление о том, что у него обнаружен рак в неоперабельной стадии. Он обещал умереть «онлайн», продемонстрировав победу над страхом смерти. Последние месяцы Тимоти провел в круговороте сотен поклонников, которые приезжали со всех концов света, чтобы повидать уходящего гуру. 31 мая 1996 года он умер в окружении близких друзей со словами: «А почему бы и нет?»
...В 2006-м, когда далеко позади остались шестидесятые и даже кислотные рейвы девяностых сохранились только в памяти престарелых фриков, живущих на Гоа, была официально опубликована научная работа, посвященная положительным аспектам ЛСД (с его помощью излечивается алкоголизм). Ученые сетуют, что в неумелые руки подростков было отдано вещество, которое могло стать полезным инструментом в руках психологов. Могло ли? Время покажет.

Ученики Лири:

Джон Леннон
Распад знаменитой четверки начался с увлечения Леннона ЛСД и книгой Тимоти Лири «Психоделический опыт». Прочитав
ее, Джон решил отказаться от личных амбиций, отошел от лидерства в группе и отправился в Индию.

Джек Керуак
Писатель, изобретатель термина «битники» для обозначения себя и своих друзей. Битники проповедовали хаотический нонконформистский образ жизни, в котором всегда есть место творчеству, алкоголю и наркотикам.

Уильям Берроуз
Писатель-битник, автор романа «Джанки» и «Голый завтрак». Все свои произведения написал под действием наркотиков в разных сочетаниях. Его голос звучит в одной из песен группы Nirvana.

Кен Кизи
Писатель, автор книги «Пролетая над гнездом кукушки». Свой единственный известный роман Кизи написал после того, как стал добровольцем и попробовал ЛСД в ходе опытов ЦРУ (военные тестировали наркотик еще до Лири)

Текст: Катя Чекушина
Февраль 2007

Комментарии
Декабрьский номер
Декабрьский номер

100 самых сексуальных женщин страны 2016 в декабрьском MAXIM!

Новости партнеров

Рекомендуем

Закрыть
Примечание бородавочника по имени Phacochoerus Фунтик