Братец Блюз. Джон Белуши как отличный пример плохого парня, прожившего хорошую жизнь

Джон Белуши любил одолжить 20 долларов у только что встреченного человека, чтобы посмотреть, как он на это отреагирует. Люди ему большей частью попадались хорошие, они давали ему деньги, а он тратил их на наркотики. Наркотики помогали Джону быть смешным и небритым чертом из табакерки, способным вовремя вздернутой бровью перевернуть представление целого поколения о вещах, над которыми, оказывается, можно смеяться до упаду.

Братец Блюз

Король эпатажа

Стоит посмотреть четырехминутную видеозапись его пробы на роль в телевизионном шоу Saturday Night Live (SNL) — и все становится понятно про его резкий талант и неукротимый темперамент. Сначала он изображает, как приступает к своему рабочему дню клерк в похоронном бюро: «Правая бровь — вверх, вниз, вверх, вниз. Левая бровь — вверх, вниз, вверх, вниз...» Потом бубнит с выражением трупа: «Добрый вечер, дамы и господа! Добро пожаловать на Saturday Night Live! Шоу идет в прямом эфире, поэтому вы сможете увидеть все наши проколы». Тут его сгибает пополам, и кажется, что неминуемо вырвет, но он сдерживается и приходит в себя: «У нас и плана-то передачи нет». Вдруг на него нападает неудержимый чих с невероятным количеством соплей, он достает весь в подтеках носовой платок, утирается им и продолжает под хохот съемочной группы: «Да, вот видите, все у вас на виду...»

У него остается еще пара минут, чтобы не дать членам комиссии нацепить на его кандидатуру ярлык просто хорошего клоуна. «А вот как Марлон Брандо получил роль в «Крестном отце», — говорит он, разрывает надвое все тот же носовой платок, засовывает по половинке за каждую щеку и становится похожим на гигантского чернявого хомяка. Он начинает говорить — и смолкает смех ассистентов и осветителей. Он не играет Брандо, он сам становится Брандо — от угрожающего наклона головы до прищуренных по-кошачьи глаз. «Годится?» — спрашивает он комиссию и вдруг выскакивает из роли так же быстро, как в нее вошел, и, не оглядываясь, выходит из кадра.

Джон Белуши был комиком-камикадзе, этаким снарядом для «Большой Берты» смеха, готовым взрывать упорядоченный и скучный мир снова и снова. На его лице, про которое кто- то сказал, что оно напоминает рассвирепевший пудинг, и на его большом теле, похожем на яйцо, из которого вот-вот должен вылупиться новый Кинг-Конг, словно было написано большими красными буквами: ЭПАТАЖ.

Джон в костюме шмеля

Джон в костюме шмеля на съемках Saturday Night Live!
Джон в костюме шмеля на съемках Saturday Night Live!

С 1975 по 1979 год (пока он был лидирующим актером в труппе SNL) этот король жлобизма с целеустремленностью маньяка эпатировал американскую публику, засовывая сигары себе в нос и расплющивая о лоб пивные банки. Любопытно, что в первом номере первой передачи цикла Белуши сыграл русского крестьянина, старательно изучавшего русский язык: «Я бы хотел... скормить... кончики ваших пальцев... росомахам». Порядком постаревший сегодня американский зритель хорошо помнит его проделки. Он издевался над писклявым голоском и «голубыми» манерами писателя Трумэна Капоте. Пародировал госсекретаря Генри Киссинджера. Изображал самурая, продававшего сэндвичи и мечом крошившего колбасу, помидоры, а вместе с ними — прилавок и деньги, которые ему протягивал ошарашенный посетитель. Показывал раздувшуюся от обжорства Элизабет Тейлор, заглатывающую целиком цыпленка и потом отрыгивающую его прямо в камеру. Ему все сходило с рук. Его разнузданный грубый юмор приходился по душе американцам, уставшим от невеселых новостей Вьетнама и Уотергейта.


Saturday Night Live

Пик карьеры в SNL
Пик карьеры в SNL. Примерно в это время Джону предлагают роль в «Зверинце». 1978 г.

Джон был обыкновенным американским мальчишкой из чикагского пригорода. Родился в семье албанских эмигрантов (его брат Джеймс Белуши — известный киноактер), играл полузащитником в школьной футбольной команде, барабанил в школьном оркестре, был влюблен в одноклассницу, на которой потом и женился. Поступил в университет штата Висконсин, отрастил длинные волосы. Из-за проблем с дисциплиной его отчислили. Отец уговаривал его помочь в семейном ресторанном бизнесе, но тщетно. Джона манили театральные подмостки, и он стал выступать в клубах со смешными монологами. Белуши заметили, и в 1973-м, когда ему было 24 года, пригласили в Нью-Йорк участвовать в спектакле «Лемминги», высмеивавшем все — от Вудстока и религии до администрации президента Никсона и смерти.

Самые смешные выступления удавались Белуши после марихуаны

В «Нью-Йорк тайме» и «Нью-Йоркере» похвалили работу Белуши, чуть ли не затмившего уже маститого к тому времени комика Чеви Чейза. Вместо планируемых шести недель шоу продержалось десять месяцев.

Весной 1975 года Белуши пригласили на Saturday Night Live. Поначалу он опять соревновался с Чейзом за звание самого смешного. Весь Нью-Йорк обожал его в роли психованного диктора-синоптика, сначала долго убеждавшего зрителей в чем-то, а потом, после коронного крика «Но н-е-е-е-т!», с еще большим накалом переходившего в защиту противоположного мнения. Но Белуши был недоволен собой, говорил, что популярность обходит его стороной. Когда Чейз подался в Еолливуд, Белуши стал несравненной звездой SNL и царил там в течение нескольких сезонов. Стресс популярности и нагрузка еженедельных шоу все сильнее толкали его к наркотикам. Он еще раньше баловался ЛСД, пробовал амфетамины и знал, что самые смешные выступления ему удавались после марихуаны. Кокаин был в свободном ходу среди актеров SNL, помогая им быть смешными, оригинальными и работать на износ. Они нюхали его метровыми дорожками, особенно когда шла подготовка к нескольким шоу подряд. Со стен офисов растаскивались застекленные фотографии, а когда они возвращались на место, то были присыпаны белой пылью, а на полу валялись бритвенные лезвия. Наркотема даже просочилась в шоу: дирекция считала, что упоминание наркотиков в эфире привлечет молодежь. Доктор выкатывал на сцену бесчувственного Белуши на кресле-каталке, в халате и с трехдневной щетиной и говорил другому актеру: «Ну как Белуши может появиться на телевидении? Он же в коме!» «Шоу должно продолжаться, — отвечал тот. — Если Белуши не будет работать, он не сможет покупать у меня наркотики!» На этих словах Белуши вскакивал на ноги и орал как резаный: «В прямом эфире из Нью-Йорка — Saturday Night Live!» В жизни он оставался тем же анархическим гедонистом, что и его безумные герои на сцене или на экране. В 1976 году Белуши признался настоящему доктору, что ежедневно выкуривает три пачки сигарет, выпивает несколько дринков, иногда принимает валиум, каждый день нюхает кокаин, принимает четыре типа амфетаминов и барбитураты. На предложение завязать с кокаином актер ответил: «Я приношу столько радости такому количеству людей! Почему я не могу доставить немного удовольствия себе?» И он не отказывал себе в удовольствии по нескольку дней шататься по клубам и барам, потребляя спиртное и кокаин в страшных количествах. Позднее режиссер «Зверинца» Джон Лэндис скажет про него: «Он так измывался над собственным телом, что и здоровый бык бы не выдержал».

С мэром Нью-Йорка Эдом Кохом
С мэром Нью-Йорка Эдом Кохом. 1980 г.

С первой недели SNL стало собирать больше зрителей, чем любое другое шоу для аудитории в возрасте от 19 до 34 лет. Трансляция в живом режиме позволяла актерам импровизировать, часто на грани фола, а шутки в стиле Монти Пайтона, когда «для нас нет ничего святого», щекотали зрителей, выгодно отличаясь от набивших оскомину «ситкомов» с подложенной фонограммой смеха. Зимой зрители часами простаивали на морозе, чтобы попасть на шоу, а для многих гостей Нью-Йорка оно стало достопримечательностью поза-манчивее статуи Свободы и бродвейских мюзиклов. SNL скоро получило статус Гарварда юмора и дало диплом с отличием многим безудержным сорванцам американского хохота прошлого века: Эдди Мерфи, Дэну Эйкройду, Чеви Чейзу, Билли Кристаллу, Джиму Кэри и Стиву Мартину. Многие из них пошли в голливудскую аспирантуру, где продолжали удовлетворять потребности страны в политически некорректном и часто вульгарном юморе. Но Белуши первым пальнул из рогатки по добропорядочной Америке с подстриженными газонами за выкрашенным белым штакетником. В 1978 году в образе Блуто Блутарского в фильме режиссера Джона эндиса «Зверинец» он соединил самые смешные и гротескные характеристики сыгранных в SNL ролей и застолбил себе достойное место рядом с братьями Маркс в пантеоне американских комиков XX века.


«Зверинец»

Кадр из фильма "Зверинец"
Кадр из фильма «Зверинец». 1978 г.

«Белуши давно манило кино: выступавший в роли режиссера Джек Николсон пригласил его на небольшую роль в комедийном вестерне Going South. В этой картине его заметил Лэндис и пригласил на роль Блуто в «Зверинце», которая сделала Белуши по-настоящему популярным во всей Америке. Он сыграл непутевого студента с очень скромным уровнем интеллекта, но высоким уровнем тестостерона, не пропускавшего в кампусе ни одной вечеринки, жульничавшего на экзаменах, мочившегося на ноги совершенно незнакомым людям и живо реагировавшего характерно вздернутой бровью лишь на выпивку, женщин и еду. В этой роли Джон обходится минимумом слов, зато много кряхтит и издает иные менее приличные звуки.

Белуши и Стив Мартин
Белуши и Стив Мартин

В исполнении кого-то другого Блуто превратился бы либо в умильного монстра, либо не вызвал бы у зрителей ничего, кроме отвращения. Но в руках Белуши Блуто стал порожде-нием хаоса, поэтом взрывной волны, ударяющей в устои истеблишмента. Его герой оказывается непредсказуемой на выходки свиньей — и публика полюбила его за это! Несмотря на то что руководство «Юниверсал студиос» с трудом нашло режиссера, готового взяться за сценарий «дешевой комедии поджопников», фильм стал эпохальным и собрал больше 100 миллионов долларов, что и по сегодняшним деньгам делает его блокбастером, а уж в 1978-м — подавно. Критики в один голос кричали, что успех «Зверинца» — это во многом заслуга Джона Белуши. Чего, например, стоит сцена в университетском кафетерии, когда с полным ртом картофельного пюре Блуто бьет себя по надутым щекам, обдавая всех вокруг фонтаном из еды, и кричит: «Я — лопнувший прыщ!» Белуши наконец ощутил себя на вершине славы. «Ньюсуик» поместил фото Джона на обложку и точно уловил психологический профиль мальчика-мужчины: «В жизни он такой же, как на экране или сцене. Сгусток противоречивых эмоций. Белуши с радостью выкладывается на все двести процентов, потому что знает: его безудержный стиль, когда кажется, что нет никаких сдерживающих факторов, помог ему подняться. Да, он хочет славы, успеха и денег, но проказливый подросток в нем морщится при мысли обо всем этом». Белуши все больше налегал на наркотики, которые надежнее помогали ему справляться со стрессом популярности, чем семья, друзья или коллеги.



День зависимости

В 1979 году вместе с Дэном Эйкройдом Джон ушел из SNL и полностью сосредоточился на кино. Теперь уже предложение сниматься поступило от Стивена Спилберга. Ему понравился образ Блуто Блутарского, и он захотел снять Белуши в роли неистового летчика Билла Келзо в своем фильме «1941» про фантастическое нападение японцев на Голливуд во время Второй мировой войны. Тот же полюбившийся зрителям Блуто, только в пилотском шлеме, летных очках и с толстой сигарой в зубах. Джон сразу согласился лететь в Калифорнию. «Я не могу отказать Спилбергу», — сказал он. Первый большой гонорар (350 тысяч долларов после 40 тысяч за «Зверинец») тоже подстегивал его.

Дэн Экройд и Джон Белуши на съемках фильма "Соседи"
Дэн Экройд и Джон Белуши на съемках фильма «Соседи»

Спилберг был в курсе, что Белуши употребляет наркотики. На съемках он часто отключался в своем вагончике. Однажды Джон приехал с опозданием на полтора часа и в полуобморочном состоянии выпал из машины прямо на руки Спилбергу. За день до этого Белуши тоже заставил себя ждать. Спилберг рассвирепел: «Со мной эти дела не проходят! Я платил Ричарду Дрейфусу (исполнитель главной роли в «Близких контактах третьей степени». — Авт.) меньше, чем тебе! За 350 штук ты должен приходить вовремя!» К Белуши была приставлена ассистентка, которая следила, чтобы он появлялся вовремя, с выученным диалогом и... вовремя заправлялся кокаином, без которого не мог работать. Зато когда он заводился, то Спилберг оставлял камеру включенной чуть дольше, потому что Белуши не мог остановиться и всегда выкидывал что-то неожиданное, делая каждый дубль непохожим на предыдущий. Все это было в порядке вещей: на съемочной площадке под наркотической мухой постоянно пребывали человек двадцать пять.

В полуобморочном состоянии он выпал из машины прямо на руки Спилбергу

После съемок Белуши с партнером Тритом Вильямсом ехали погулять к девочкам в особняк Хью Хефнера. Для жены Джона, которая оставалась в Нью-Йорке, это казалось меньшим злом, чем если бы он в одиночестве шатался по барам и нюхал кокаин. Тут он был покормлен и под присмотром. После самоубийства близкого помощника в 1974 году, осужденного за продажу наркотиков, Хефнер никому не позволял приносить допинги. Но от наркотиков в ту пору в Лос-Анджелесе было не спрятаться, и желающих их продать популярному и богатому Белуши (в последние годы он тратил на кокаин порядка 2500 долларов в неделю) было полно. А он словно бравировал своей зависимостью. «Смотри, сколько мне по плечу!» — хвастался он Вильямсу, высыпая на ладонь грамм белого порошка и вдыхая его одним махом.


«Братья Блюз»

В фильме Спилберга "1941"
В фильме Спилберга «1941». 1980 г.

Считается, что после «Челюстей» и «Близких контактов» «фильм «1941» стал одним из редких проколов Спилберга. Но Белуши в нем смотрелся абсолютно на своем месте и закрепил за собой амплуа бесшабашного до безумия и готового на все мужика альфа-лидера. У Дэна Эйкройда, с которым Джон дружил уже много лет, в «1941» тоже была небольшая роль. Собственно, идея «Братьев Блюз», следующего знаменитого фильма Белуши, и возникла из их дружбы и любви к блюзам. Еще работая вместе на SNL, они сколотили оркестр, который разогревал публику перед началом шоу и в перерывах, и назвали его The Blues Brothers — «Братья Блюз». Джон стал популярным сам по себе, выпустил диск «Чемодан блюзов», занявший первое место в 1979 году, несмотря на весьма скромное дарование Белуши как вокалиста, и начал гастролировать по стране. После фильма «1941» Эйкройд и Лэндис написали сценарий фильма, в котором братья Джейк (Белуши) и Элвуд (Эйкройд) Блюз пускаются во все тяжкие, чтобы собрать 5000 долларов и спасти от закрытия воспитавший их сиротский приют. Для этого они создают оркестр из таких легенд американской джазовой музыки, как Джеймс Браун, Кэб Кэллоуэй, Арета Франклин и Рэй Чарльз, которые согласились сниматься в фильме.

Blues Brothers
Братья Блюз

...После двух месяцев работы «Братья Блюз» сильно выбились из графика и бюджета. Группе не терпелось вернуться из Чикаго в Калифорнию, а Белуши заперся в своем вагончике и не давал отснять несколько заключительных сцен. Наконец Лэндис ворвался к нему. Уронив голову на грудь, Белуши с отсутствующим взглядом сидел за залитым коньяком столом, на котором белела кокаиновая горка. «Джон, ты убиваешь себя! Так больше не может продолжаться!» — закричал на него Лэндис. Белуши силился поднять голову, но не мог. Лэндис смел кокаин со стола и спустил в унитаз. Белуши заплакал: «Прости меня, Джон... Мне жутко стыдно, но я не могу без этого... Тебе не понять!»

Фильм «Братья Блюз» вышел на экраны в 1980 году. Критики обрушились на него за многочисленные погони и разбитые машины, но публика, воспитанная на «Зверинце», приняла фильм на ура, и он моментально стал культовым. И хотя Джейк Блюз не был похож на Блуто и его выразительные глаза в течение почти всего фильма были спрятаны за черными очками, он ничем не отличался от ставших родными непредсказуемых психов Белуши в шоу SNL, а образы «крутых» братьев Блюз в черных костюмах, шляпах и очках стали визуальными визитками Эйкройда и Белуши.


Занавес

Следующая роль Белуши — в фильме «Континентальный разлом» — показала, что он не только комик, но и сльный драматический артист. Но публика хотела возвращения Блуто и Джейка Блюза — фильм едва окупил затраты. Тогда Белуши снова вернулся к комедии и снялся в паре с Эйкройдом в «Соседях» в 1981 году. Этот фильм провалился и у критиков, и у зрителей — главным образом из-за того, что режиссер решил поменять актерские амплуа местами, дав Белуши спокойную роль, а Эйкройду — неуравновешенного психопата. Теперь Белуши решил больше вникать в сценарии и по мере сил влиять на съемочный процесс. Он подписал контракт со студией «Парамаунт» на главную роль в фильме «Знатная гниль» и взялся переписать сценарий «под себя».

Заключение вскрытия, 1982 год
Заключение вскрытия, 1982 год

В феврале 1982 года он приехал за советом к Джеку Николсону. «Конечно, 1,85 миллиона долларов за «Знатную гниль» — это неплохо, но можно было договориться и о большем куске, ведь без тебя, Джонни, у них не будет фильма. В следующий раз спроси у меня, прежде чем будешь что-нибудь подписывать», — сказал ему Николсон. Николсон держал открытый дом, и если гости хотели покурить травку или попробовать чего покрепче, то это не возбранялось. У хозяина были два типа кокаина: в гостиной — для знакомых, в спальне — для друзей и подруг. Белуши сказал, что он почти завязал, но Николсон видел, что это далеко не так: за 12 часов, что Джон провел у него в доме, он сильно уменьшил хозяйские запасы обоих типов.

На следующиее утро его нашли мертвым, со следами более двадцати свежих уколов

Утром 4 марта Белуши поехал к своему менеджеру. Брилстейн убеждал его согласиться сняться в фильме «Радость секса» за два миллиона: «У тебя сейчас трудный период, тебе нужен блокбастер. Со времени «Зверинца» прошло уже четыре года!» Джон попросил одолжить ему 1500 долларов. «На гитару», — ответил он на немой вопрос Брилстейна. Потом Белуши позвонил Эйприл Милстед, которая находила для него наркотики, и попросил привезти ему героин в отель «Шато Мармонт», где он снимал бунгало. В этот вечер у него побывали Роберт де Ниро и Робин Вильямс, и обоим он предлагал попробовать «спидбол» — внутривенный укол героина и кокаина. На следующее утро личный тренер Джона нашел его мертвым, со следами более двадцати свежих уколов. Причиной смерти стала «острая кокаино-героинная интоксикация».

Дополнительный мемориальный камень напротив могилы Джона Белуши
Дополнительный мемориальный камень напротив могилы Джона Белуши

Два месяца спустя певичка Кэти Смит за 15 тысяч долларов рассказала желтой прессе, что была с Белуши в последнюю ночь и вкатила ему несколько «спидболов». Ее арестовали по обвинению в убийстве первой степени. Впоследствии суд решил, что убийство было непреднамеренным, и ей дали полтора года тюрьмы. С трагическим концом Белуши смерть в расцвете сил уже потеряла ореол романтики, которым американская пресса приукрашивала уход Дженис Джоплин, Джими Хендрикса, Джуди Гарланд, Джима Моррисона и Мэрилин Монро. После Белуши умершим от пере- доза было отказано в статусе мучеников. Многие знаменитости даже стали рассказывать о былых прегрешениях на ток-шоу. Робин Уильямс потом признался, что смерть Белуши отрезвила и напугала весь сидящий на игле шоу-бизнес. На могильном камне Белуши кто-то из поклонников написал от руки: «Он мог бы заставить нас смеяться еще так много раз! Но н-е-е-е-т!» Эту приписку стирать не стали.

И о музыке

Дэн Эйкройд, Джеймс Белуши и Билл Клинтон
50-й юбилей Эйкройда: именинник, Джеймс Белуши и Билл Клинтон.

В январе 1976 года в SNL прозвучала группа Howard Shore and his All-Bee Band, c которой Белуши и Эйкройд исполнили «I’m a King Вее». Этот же Ховард Шор (да-да, тот самый, с «Оскарами» за музыку из к/ф «Властелин колец») предложил музицирующим комикам назваться Blues Brothers. Костюмы и черные очки позаимствованы «Братьями» у мифических «Людей в черном» — правительственных агентов, преследующих свидетелей НЛО. В них с 40-х годов верил каждый второй добропорядочный американец.

До знакомства с Эйкройдом Белуши слушал тяжелый рок, но быстро перевоспитался, хотя вопреки очевидной аллюзии Blues Brothers обычно игнорировали блюз в пользу ритм-энд-блюза (поверь, это разные вещи). Первый диск записан на концерте 1978 года, когда Blues Brothers прогревали зал перед шоу Стива Мартина, и стал дважды платиновым. После выхода фильма (на его съемки с олимпа «черной» музыки спустились Джеймс Браун, Рэй Чарльз и Арета Франклин) Blues Brothers превратились в кросскультурную икону. Последовали сиквел, мюзикл и несколько компьютерных игр.

Комментарии
Октябрьский номер
Октябрьский номер

Новости партнеров
Рекомендуем
Закрыть
Примечание бородавочника по имени Phacochoerus Фунтик