Этот безумный, безумный, безумный Дик

Другая жизнь

40 романов и больше сотни рассказов - таков итог 18-ти лет, проведенных на амфетаминах.

Настоящая слава пришла к Дику только после выхода фильма Ридли Скотта «Бегущий по лезвию бритвы».

Посмертно обласканный Голливудом и возведенный в титул культового автора очнувшимися читателями, Филип Киндред Дик прожил жизнь с уверенностью, что окружающая действительность, стоит ковырнуть ее пальцем, крошится как старая штукатурка. Да и как усомниться в хрупкости мироздания, если ты находишься под пристальным наблюдением ФБР, советские ученые испытывают на тебе секретное оружие, а в голове звучит голос инопланетного разума?

Филип и его сестра-близнец Джейн появились на свет 16 декабря 1928 года. Спустя 41 день мир вокруг будущего писателя начал разваливаться на куски. Мать оставила Джейн, завернутую в электрическое одеяло, без присмотра, и девочка умерла от перегрева. Родители развелись, когда Филипу было пять. Еще через два года он попал в «спецшколу» из-за того, что отказывался принимать пищу. Мальчику поставили диагноз «потенциальная шизофрения»*.

* Примечание психиатра Phacochoerus'a Фунтика: «Для такого заключения мне бы даже не потребовалось проводить обследование. Все классические предпосылки для развития шизофрении и так налицо: смерть сестры-двойняшки во младенчестве и, как следствие, переживания матери, породившие у оставшегося ребенка «базовую тревогу», уход из семьи отца в момент формирования социализации... Да от этого у любого снесет крышу!»

Приговор, вынесенный врачами, преследовал Дика всю жизнь. Попытки самолично подтвердить с помощью тестов наличие у себя психического расстройства и консультации у специалистов не давали однозначного ответа. По крайней мере, такого, который бы удовлетворил Дика. Единственное, что он охотно признавал, была его агорафобия (боязнь открытого пространства). Только за несколько лет до смерти Фил согласился, что действительно был болен до 45 лет. Правда, свое исцеление он приписывал голосу, раздавшемуся в его голове в марте 1974-го. С равной долей вероятности писатель рассматривал версии, что с ним заговорил Бог, инопланетный разум или Академия наук СССР.

Существо с тремя головами
Окончив школу, Фил разорвал отношения с матерью, которой не мог простить смерть Джейн, и поселился в артистической колонии гомосексуалистов в Беркли. (Не подумай ничего такого - просто проживание там было дешевле.) Проработав пару месяцев на радио ведущим передачи о классической музыке, Дик поступил в Калифорнийский университет. Но уже после первого семестра (его специализацией были немецкий язык и философия) бросил учебу и устроился продавцом в магазин грампластинок. Помимо стабильного дохода эта работа давала возможность знакомиться с симпатичными покупательницами из студенческого городка. За четыре года, проведенных в магазине, Филип дважды женился. Первый брак закончился спустя шесть месяцев. Благодаря второму он стал писателем.

Клео, вторая жена Фила, познакомила его с Энтони Буше, редактором журнала научной фантастики The Magazine of Fantasy and Science Fiction. Буше уговорил Дика попробовать написать что-нибудь для журнала и позже купил его первый рассказ «Рууг». Прежде чем эта проба пера была напечатана, вошедший во вкус начинающий автор успел пристроить еще пять рассказов в другие издания. Когда распираемый гордостью Филип ввалился в магазин с цветастой кипой номеров июльского выпуска журнала Planet Stories, в котором появилась его первая публикация, он услышал презрительный возглас коллеги по прилавку: «Неужели ты читаешь эту ерунду?!» Дик признался, что не только читает, но и пишет.
Фил уволился из магазина и засучил рукава. Через год двадцатипятилетний Дик стал едва ли не самым плодовитым писателем-фантастом США. В июне 1953-го (как раз когда в СССР стояло холодное лето) в киосках продавалось семь различных журналов с его рассказами (именно в тот год появились рассказы «Вторая модель» и «Полный расчет», больше известные тебе в их голливудской реинкарнации под названиями «Крикуны» и «Час расплаты»).

Однако об успехе речь не шла. Популярность журналов, публиковавших фантастику, шла на убыль. Их место завоевывали дешевые издания романов в мягких обложках. На рынке макулатуры правило бал издательство Ace Books. По словам фантаста Терри Карра, если бы в Ace Books решили издать Библию, Ветхий завет был бы переименован в «Повелителя хаоса», а Новый завет - в «Существо с тремя головами». В последующие годы Дик выпустил в этом издательстве 19 книг. К слову, один из романов назывался «Абсолютный уничтожитель». Написан он был лишь по одной причине: редактор хотел выпустить книгу с таким названием.

Чужой среди чужих
«Меня читают лишь закомплексованные подростки и недоумки», - жаловался Дик. Стремясь вырваться из гетто жанра, он предпринимает попытку стать «серьезным писателем». Продолжая писать фантастику, с 1955 по 1958 год Филип создает еще семь угрюмых романов в реалистической манере, повествующих о прозябании в Северной Калифорнии. Ни одно издательство не берется их печатать, а у прочитавших их редакторов портится настроение на всю неделю.
Отчаявшись, Дик решает трансформировать теперь уже ненавистную ему фантастику изнутри. Как и раньше, большинство произведений он продолжает конструировать из готового набора любимых персонажей Ace Books (телепаты, андроиды, разумная плесень с Ганимеда). Но на этом соблюдение правил заканчивалось. Формула «А что если...», которой придерживались фантасты тех лет, была заменена Диком на параноидальную «Боже, а что если...». Вместо супергероев-телепатов действуют телепаты-невротики, Акакии Акакиевичи, мечтающие не о новой шинели, а о новом скафандре.

Своим поворотным романом Дик считал «Свихнувшееся время» (1958), в котором весь мир, окружающий главного героя, оказывается фикцией. (Этот сюжет автор будет еще неоднократно обыгрывать и дальше, подготавливая весь необходимый материал для «Матрицы», «Шоу Трумена» и т. д.) Кроме появляющихся на последних страницах повстанцах с Луны, обстреливающих землян ядерными снарядами, в книге не было ничего из того, к чему привыкли редакторы в Ace Books. Почти за бесценок Дик продал роман другому издательству. После выхода книги один из рецензентов журнала If с обидой писал: «Роман не заканчивается, как обычные книги. Он распадается».

В тот же год распался и брак Фила с Клео, самый продолжительный (он длился восемь лет!) из его пяти браков. Новой женой писателя стала Энн Рубинштейн, жившая через забор от четы Диков. Через год после рождения в 1960-м дочери Лауры, Филип сбежал от жены, уверенный, что она хочет его отравить. (То, что Энн, возможно, просто не умела готовить, ему в голову не приходило). Официальный развод последовал через четыре года.

Блеск нищеты
В 60-е психоделические романы Дика смотрелись гармонично. В одном из интервью Джон Леннон (вероятно, обкурившись) заявил, что собирается снимать фильм по диковской книге «Три стигмата Палмера Элдрича» (ее герои, приняв инопланетный наркотик, переживают галлюцинацию, выбраться из которой уже не могут). Хотя роман получил статус «ЛСД-классики», написан он был за два года до того, как Фил попробовал это психоактивное средство.

Слухи, будто свои идеи он черпает в наркотических видениях, Дик опровергал. «Я принимал ЛСД всего два раза, - утверждал он. - И как-то действительно попробовал писать, пока длилось действие препарата. Но когда я пришел в себя, оказалось, что текст написан на смеси санскрита и латинского языка». Главным помощником писателя были амфетамины. Рекорд 1964 года - 1200 страниц, написанных за три недели, - без них был бы невозможен.

Писать меньше было накладно. Хотя Дику так и не удалось умереть в бедности, большую часть жизни он прожил впроголодь, питаясь порой консервированной кониной для собак. В среднем за роман Дик получал 1500 долларов, но бывало, что сумма не превышала и 800 долларов. (Ты все еще считаешь, что за ежемесячное составление двухстраничного отчета тебе мало платят?)

В 1963-м к писателю приходят его пятнадцать минут славы: роман «Человек в высоком замке» удостоился одной из высших наград в сфере научной фантастики - премии «Хьюго». Понимая, что второго шанса заработать имя может не быть, Дик принялся ковать железо, пока горячо. В течение следующих пяти лет он написал 16 романов, но гора счетов и уведомлений из прокуратуры о задолженности по уплате алиментов не уменьшалась. Да и консервированная конина продолжала дорожать. Среди прочего, в 1966-м появился роман «Мечтают ли андроиды об электрических овцах» и рассказ «Воспоминания оптом». Оба произведения будут переизданы только после выхода поставленных по ним фильмов «Бегущий по лезвию бритвы» и «Вспомнить все».

В 1967 году заработок за год составил 12 тысяч - высшая планка вплоть до конца семидесятых. «Чтобы заработать эту сумму, я затратил столько усилий, что следующую пару лет не мог написать ни строчки. Я жил на жалкие крохи, которые мой литагент пересылал за переводы и переиздания старых вещей: полтора доллара на этой неделе, пять - на следующей», - вспоминал Фил.

В том же 1967-м Дик женился в четвертый раз. Вскоре Нэнси Хаскетт, которая, кстати, до этого успела провести несколько месяцев в психиатрической клинике (родство их душ было несомненным), стала матерью его второй дочери - Изы. Забавная статистика: за рассказ «Полный расчет» Дик в 1953-м получил от журнала Imagination 195 долларов, а через двадцать лет после его смерти киностудия Paramount за права на экранизацию этого

же рассказа заплатила детям писателя в 10 000 раз больше - 2 000 000 долларов. (Наследники Дика - сын Кристофер от пятого брака и дочери - теперь постоянные гости на премьерных показах фильмов, снятых по произведениям отца, которого почти не помнят. Единственное нынешнее занятие Лауры и Изы - рассмотрение заявок на приобретение кинокомпаниями прав на экранизацию. Кристофер по привычке продолжает работать инструктором по рукопашному бою. У богатых свои причуды).

В 1972-м Дик, устав от безденежья и переживаний после четвертого развода, предпринимает попытку самоубийства. Перед тем как наглотаться таблеток калия бромида, Фил на всякий случай положил рядом с телефоном бумажку с номером для вызова реанимационной команды. «К счастью, последние цифры номера были единицами, - вспоминал он. - Будь там девятки, мне бы не хватило сил докрутить диск».

Мир, который построил Дик
Шизофрения определяется как отсутствие у личности границ с миром: фантазии человека и есть реальность, в которой он существует. Именно в таких обособленных личных мирах живут персонажи Дика. Там же обитал и сам писатель. Имея в своих книгах дело с фиктивными реальностями, Дик видел их проявление повсюду. Телевидение, радио и газеты, которыми владеют правительство и корпорации, превращались в романах в наведенные галлюцинации и телепатические передатчики, позволяющие управлять сознанием.

«Действительность - то, что не исчезает, когда в нее перестаешь верить», - говорил Дик. Но его действительность была мерцающей. Буйное воображение не позволяло остановиться только на одном объяснении любого случайного события.

В ноябре 1971 года Дик обнаружил, что в его доме кто-то побывал. Несгораемый шкаф, в котором хранились рукописи и документы, оказался взорван. Дик был счастлив. Вторжение доказывало, что он не параноик: за ним действительно следит ФБР. Фил считал, что привлек внимание, случайно описав в одной из книг секретный способ манипулирования сознанием граждан, который использует или разрабатывает правительство. Это была первая из дюжины теорий, объяснявших происшедшее. В разное время в число подозреваемых входили: бывшая жена, тайный злопыхатель, приятели-наркоманы, группировка «Черные пантеры», полиция, соседи, КГБ и, наконец, сам Дик, переживший короткое помутнение рассудка.

Филип Дик был единственным американским фантастом, удостоившимся похвалы в работе Станислава Лема «Фантастика и футурология» (1970). Автор «Соляриса» полагал, что человечество стоит на пороге создания фантомных реальностей, неотличимых от настоящих, вроде тех, которые описывал Дик. В сентябре 1974-го Фил проявил ответную любезность. В письме ФБР он советовал присмотреться к подозрительному поляку, планирующему через своих пособников в США уничтожить американскую фантастику и внести дух смятения в демократическое общество. Хотя в то, что Лем существует на самом деле, Дик не очень-то верил. «Лем, по всей видимости, не какой-то отдельный человек, а целая группа лиц, - говорилось в письме, - поскольку он пишет в разном стиле...»

Помутнение
В 1970-м врачи объявили Дику, что если он не бросит глотать стимуляторы, то у него откажет печень. Фил сбавил обороты. К этому времени через валик его пишущей машинки уже прошли около 40 романов и более сотни рассказов - итог 18 лет, проведенных на амфетаминах. За оставшиеся 12 лет он написал лишь пять романов. Это была только кажущаяся потеря былой работоспособности. Времени на литературу у Дика не осталось. Его больше занимали поиски Бога, подавшего весточку в марте 1974-го.

Все случилось, когда к Дику зашла девушка-курьер из аптеки (незадолго до этого у писателя вырвали зуб мудрости, и ему требовалась доза болеутоляющего). На шее у нее висел кулон в форме рыбки. Фил спросил, что эта рыбка означает. «Этот знак использовали ранние христиане», - объяснила курьер, и мир Дика снова рухнул.

Позже он говорил, что вид рыбки и слова девушки, запустили неведомо кем заложенную в его мозг программу. В тот же миг Фил понял, что на дворе стоит 50-й год от Рождества Христова, а он живет не в Калифорнии, а в древней Иудее. Из туманных объяснений следовало, что вся реальность, в которой он существовал до этого, лишь морок, наведенный то ли с благими, то ли с коварными намерениями.

«Когда Бог начинает с тобой говорить, заставить его замолчать уже невозможно», - напишет позднее в дневнике Дик. После того как видения (геометрические фигуры, страницы технических руководств на русском языке, трехглазые пришельцы), продолжавшиеся несколько дней, прошли, писатель принялся выстраивать теории, которые могли бы объяснить происшедшее. Гипотез было много. Как обычно, среди замешанных были ФБР (проводившее эксперимент по промывке мозгов) и КГБ (с его подачи советские ученые испытали на писателе психотронный телепатический передатчик). Были и новые персонажи: инопланетяне, розенкрейцеры, трансцендентный искусственный разум и Бог.

В своем дневнике, озаглавленном «Экзегеза» (теологический термин, означающий истолкование Библии), Дик пытался привести в порядок разрозненные теории, попутно объясняя секреты мироздания, открывшиеся во время видений. К моменту смерти «Экзегеза» разрослась до 8000 страниц. Отрывки из дневника, вышедшие отдельной книгой в 1991 году, возвели писателя в ранг духовного пророка. В основном, конечно, лишь в определенных кругах, для которых даже в таких диковских пассажах, как «Материя пластична перед лицом разума», слышится что-то родное.

Давид и Голливуд
«Если хотите доставить меня в Голливуд, убейте меня, пристегните к автомобильному сиденью и нарисуйте мне улыбку», - убеждал Дик, чувствовавший в прагматичности кинобизнеса полную противоположность своему нестабильному, расползающемуся по швам, но привычному миру. Однако для Голливуда писатель стал золотой жилой.

«Книги Дика очень кинематографичны, - объясняет режиссер Джон Ву внезапно вспыхнувшие чувства продюсеров к почившему автору. - Он словно записывал уже готовые фильмы, которые крутились в его голове». Примерно так оно и было.
После продажи в конце семидесятых прав на экранизацию нескольких рассказов и романов на счету Филипа наконец-то появились деньги. Дик считал, что наладить контакт с киношниками ему помог все тот же неведомый разум, оказавший на них давление. Красивая теория. Но более логична другая. Кинематограф - искусство, по определению имеющее дело с ненастоящими, выдуманными реальностями, с тем, о чем и писал Дик. А если прибавить к этому основные ингредиенты его книг вроде пришельцев, изощренных технологических разработок, параллельных вселенных, перемещений во времени и теории заговора, как раз и получится кассовый голливудский фильм («Бэмби» не в счет).

К настоящему моменту вышло восемь фильмов по Дику. Три находятся в стадии производства. Еще на двенадцать произведений куплены права. Из современных авторов по количеству экранизаций Дика обогнал только Стивен Кинг.
Филип успел посмотреть лишь черновой вариант «Бегущего по лезвию бритвы» - первого снятого по его книге фильма. Спустя два месяца Дик умер от сердечного приступа.

Его похоронили на кладбище города Форт-Морган под той же могильной плитой, где покоилась сестра-близнец Джейн. Оба их имени были выбиты на камне еще 53 года назад. Оставалось только добавить вторую дату - 2 марта 1982 года.
Он не дожил до настоящей славы всего несколько месяцев. Впрочем, скорее всего, Дик не заметил бы ее, приняв за галлюцинацию.

Сбежавший андроид
Летом прошлого года денверская фирма Hanson Robotics торжественно объявила, что ей удалось возродить к жизни Филипа Дика, не прибегая к помощи колдунов-вуду. Писатель явился в мир в образе андроида, одного из своих постоянных персонажей. Помимо обладания внешней схожестью с Диком, робот умел голосом своего прототипа отвечать на задаваемые вопросы. (Сто тысяч страниц текстов фантаста, вложенных в электронную память, способны сделать интересного собеседника даже из холодильника.) Все, кто имел возможность поговорить с начиненной микросхемами латексной копией писателя, в один голос уверяли, что способность андроида к поддержанию беседы ничем не уступает способности к разговору обычного живого человека, если его тоже предварительно начинить микросхемами.

Ты заметил, что, рассказывая о роботе, мы все время использовали прошедшее время? Это неспроста. Дело в том, что в январе 2006 года во время авиаперелета электронный Дик таинственным образом исчез. Если в одном из международных аэропортов ты заметишь на ленте транспортера спящего бородатого мужчину, не пытайся стащить из его кармана бумажник. Скорее всего, это будет потерявшийся андроид.

Текст: Ярослав СВИРИДОВ
Октябрь 2006

Комментарии
Декабрьский номер
Декабрьский номер

100 самых сексуальных женщин страны 2016 в декабрьском MAXIM!

Новости партнеров

Рекомендуем

Закрыть
Примечание бородавочника по имени Phacochoerus Фунтик