Грузите доллары бочками! Как создавалась наркоимперия Пабло Эскобара и что от нее осталось

Почитай, как два бывших агента ЦРУ отправились в дебри Центральной Америки на поиски легендарного клада знаменитого наркобарона.

Три самых известных Пабло XX века — Пикассо, Неруда и Эскобар. И пока прогрессивная часть человечества до первой крови спорит о том, куда ставить ударение в фамилии художника (спойлер: куда угодно после второго слога) и осмысляет сияние и смерть Хоакина Мурьеты вслед за чилийским поэтом, остальные пытаются разобраться, кем же был легендарный колумбийский криминальный король — самым жестоким преступником в истории прошлого века или благородным Робин Гудом.

Грузите доллары бочками! Как создавалась наркоимперия Пабло Эскобара и что от нее осталось

Проект Discovery Channel «Миллионы Пабло Эскобара», который стартовал 8 ноября в 22.00, отправился на поиски загадочно пропавшего наследства наркобарона, а заодно пытается найти ответ на вопрос, совместимы ли гений и злодейство.

Наркобарон из трущоб

Пабло Эмилио Эскобар Гавирия родился в 1949 году в маленьком колумбийском городке Рионегро в семье школьной учительницы и простого фермера. Педагогических талантов матери и смиренного трудолюбия отца Пабло не унаследовал, зато обнаружил в себе другие способности: склонность к авантюрам, решительность, предпринимательский дар, жестокость, бескомпромиссность, жажду денег и гнетущее осознание того, что так жить нельзя.

Рано или поздно такая ментальная конструкция привела бы его либо в политику, либо в наркобизнес. С возрастом, размышляя, на какое меньшее из двух зол сделать ставку, Эскобар, уже привыкший жить на широкую ногу, выбрал сразу оба.

Грузите доллары бочками! Как создавалась наркоимперия Пабло Эскобара и что от нее осталось

Почти все свое детство и юность он провел на улицах Медельина, второго по величине города Колумбии, причем в самых бедных его кварталах. Начиналось все относительно невинно: Пабло воровал на кладбище надгробия, сбивал с них надписи и перепродавал спекулянтам. Поняв, что на замогильном секонд-хенде много не заработаешь, Пабло переключился на торговлю табаком и марихуаной, а также развлекался подделкой лотерейных билетов.

Но все это тоже было как-то несерьезно. Пабло догадывался: чтобы сколотить состояние, нужно сначала сколотить банду. Созданная им группировка занималась в основном рэкетом и автомобильными кражами, пока в 1971 году они не похитили состоятельного колумбийского промышленника, который вскоре умер от пыток. Выкупа от его родственников преступники так и не дождались.

Святой Пабло: группа поддержки Эскобара

Этот эпизод стал переломным в жизни Эскобара: он не то что не скрывал своей причастности к громкому убийству — он в открытую гордился им. Нищее население Медельина праздновало на похоронах промышленника, как на свадьбе: бедность ведь не порок, а вот чужое баснословное состояние — очень даже, поэтому убийство раздражающе богатого соседа воспринималось не как преступление, а как вполне благородный поступок.

Волну народных настроений Эскобар уловил как натасканный пинчер и с тех пор охотно подбрасывал дрова гуманитарной помощи в костер общественной признательности. Особенной поддержкой он пользовался у молодежи, которой традиционно нравилась философия «взять и поделить», да и сам Эскобар, выросший в нищете и добившийся колоссального успеха, как-то примирял их с повсеместной несправедливостью.

Эскобар, выросший в нищете и добившийся колоссального успеха, примирял молодежь с повсеместной несправедливостью

Эскобар строил дороги, церкви и футбольные стадионы, раздавал людям деньги просто так, возводил медицинские центры для малоимущих и целые кварталы для бедных, которые и сегодня называются «дома Пабло Эскобара», разрешал проводить бесплатные экскурсии в своем собственном зоопарке. Строил Эскобар и больницы для наркозависимых, причем не видел в этом ничего парадоксального: весь кокаин картеля уходил на экспорт и негласный король Колумбии был уверен, что свой народ он не травит.

Денег Эскобар не считал и не жалел. Уже в 22 года он стал крупнейшим криминальным авторитетом Медельина, численность его банды постоянно росла, как и доходы, что позволило Эскобару задуматься о смене профессиональной деятельности. Кусты коки, произрастающей в Колумбии в галактических масштабах, подарили ему отличную идею для стартапа сомнительной моральной ценности: Эскобар поставил на поток производство наркотиков.

В считаные годы он прошел путь от обычного посредника до главы крупнейшего наркобизнеса не только Южной Америки, но и всего мира — Медельинского наркокартеля. Его империя работала безупречно: координация на всех этапах была отлажена до мелочей, в джунглях были основаны лаборатории, занимавшиеся синтезированием наркотиков, контрабандный груз отправлялся в США килограммами, для транспортировки приобретались самолеты и подводные лодки, ни один торговец не мог вывозить кокаин из Колумбии без разрешения Эскобара. К 1979 году картель владел 80% всей кокаиновой индустрии США, а сам 30-летний барон стал одним из самых богатых людей мира.

Кто не с нами, тот кандидат в президенты

Если для бедняков Эскобар был Робин Гудом, святым, на чьих плечах покоилось валовое национальное счастье, то для остальных, скорее, стрелой в его колчане: на своем пути он не признавал никаких препятствий. Врагами наркобарона неизбежно оказывались все, кто мешал ему делать деньги.

Эскобар подкупал судей и полицейских, устранял конкурентов, жестоко наказывал за неповиновение. Широко известны корпоративные ценности, которые были в ходу у людей Эскобара, в частности принцип «Серебро или свинец» («Plata O Plomo»): либо человек соглашается на взятку (серебро), либо его угощают свинцом затейливого калибра.

В 1982 году Эскобар решил легализовать свой бизнес и начал политическую карьеру. Он получил место замещающего конгрессмена в Конгрессе Колумбии, что давало ему право голосовать за конгрессменов во время их отсутствия. До президентского кресла было рукой подать, но тут некстати выступил министр юстиции Родриго Лара Бония, которого почему-то сильно смущала фигура наркобарона в Конгрессе страны — вероятно, он просто боялся конкуренции в предвыборной гонке.

В 1984 году стараниями министра Эскобара все-таки лишили депутатской должности — мир большой политики закрылся для него раз и навсегда. Однако радовался Бония недолго: его застрелили по приказу Эскобара через несколько месяцев.

Впрочем, и самому Эскобару в конце 80-х годов было несладко: США объявили о начале масштабной войны против распространения наркотиков по всему миру. Было подписано соглашение с Колумбией, которое обязывало правительство выдавать кокаиновых преступников, поставлявших наркотики в Америку.

Эскобару пришлось уйти в подполье, но отнюдь не глухое, а наоборот, оглушительное. Он развязал в стране настоящий террор, изящно переходящий в бойню, и даже создал специальную группировку Los Extraditables, которую лучше всего характеризует ее же собственный девиз: «Мы предпочтем могилу в Колумбии тюрьме в США».

Меньше чем за два года Los Extraditables убили почти тысячу человек, больше половины которых были сотрудниками полиции. Под раздачу попадали также судьи, журналисты, политики и просто случайные люди, поскольку Эскобар всегда предпочитал действовать масштабно. Так, в 1989 году он организовал покушение на шефа секретной полиции Мигеля Масу Маркеса — и заодно еще на шестьдесят с лишним человек, случайно оказавшихся рядом с взорвавшейся машиной.

Позже по приказу наркобарона на предвыборном митинге был убит кандидат в президенты страны Луис Карлос Галан, а после Эскобар приказал убрать еще одного кандидата — Сесара Гавирия Трухильо. Это начинало походить то ли на манию, то ли на традицию. Люди Эскобара взорвали самолет, на котором должен был лететь Сесар Гавирия. Погибло 107 человек, но среди пассажиров Трухильо не оказалось: в последний момент он отменил поездку.

Удивительно, но, несмотря на сопутствующие жертвы среди простых жителей, бедное население Медельина поддерживало и даже боготворило Эскобара до конца его жизни. На похоронах наркобарона полицейские Колумбии все-таки сподобились его застрелить в 1993 году) люди рыдали и бросались на гроб, а граффити-портреты Эскобара и сегодня можно встретить на стенах домов в квартале, который он возвел на месте мусорных свалок.

Сегодня у колумбийцев нет однозначной оценки личности кокаинового короля. В основном все придерживаются нейтральных взглядов, его воспринимают просто как часть истории. Власти же пытаются совладать со стереотипным восприятием страны как главной артерии наркотрафика Южной Америки. Из-за этого наследия, кстати, колумбийцам сложно получить визы в некоторые страны.

Где деньги, Пабло?

Свою войну Эскобар вел так беспринципно, как только может человек, которому действительно есть что терять. Семь лет подряд — с 1987 до 1993 года — он входил в список международных миллиардеров Forbes, а в 1989 году, в перерывах между бесконечным истреблением кандидатов в президенты, занял седьмую строчку в рейтинге самых богатых людей мира. По приблизительным оценкам, в середине 1980-х Медельинский картель приносил 420 миллионов долларов в неделю — это около 22 миллиардов долларов в год.

На эти средства он дальновидно построил себе тюрьму класса люкс — роскошный особняк в живописной долине под Медельином. Тренажерный зал, футбольное поле, бассейн с водопадом, бильярд, бар, вертолетная площадка, телескоп, спутниковое телевидение и даже подземный бункер — все это власти Колумбии беспомощно обозначали в официальных документах как «тюрьма повышенной комфортности».

Эскобар, которому пришлось отдыхать на этом курорте с 1991 по 1992 год, сам выбирал себе надзирателей и мог регулярно видеться с семьей, друзьями и партнерами. А вот Национальная полиция Колумбии и спецслужбы были объявлены персонами нон грата: они не имели права приближаться к особняку ближе чем на 20 километров.

По воспоминаниям сына Пабло Эскобара, Себастьяна Маррокамна, однажды отец сжег почти 2 миллиона долларов, чтобы согреть дочку. Они тогда скрывались от очередного преследования в одном из высокогорных укрытий, Мануэла очень замерзла, и единственным адекватным эквивалентом дров оказались деньги. Пабло, обожавший свою семью, не раздумывая спалил целый чемодан наличных.

Так же легко он относился к дырам в бюджете своей империи, которые буквально прогрызали крысы: около 10% всей выручки картеля ежегодно приходило в негодность из-за того, что деньги хранились не в банках, а в укромных, но не подходящих для этого местах. Так, около двух лет назад один бедный колумбийский фермер, возделывая землю, наткнулся на пластиковую бочку, в которой оказалось 600 миллионов долларов. Сегодня ни у кого нет сомнений в том, что эти деньги когда-то принадлежали Эскобару и что где-то неподалеку спрятаны остальные сокровищницы.

Грузите доллары бочками! Как создавалась наркоимперия Пабло Эскобара и что от нее осталось

Отыскать их берутся два бывших агента ЦРУ. В проекте Discovery Channel «Миллионы Эскобара» они отправляются в дебри Центральной Америки на поиски легендарного клада. Им предстоит очень осторожно пройти мимо осиного гнезда, не разворошив его ненароком, — попытаться разговорить бывших соратников Эскобара, контрабандистов, сестру наркобарона, а также его верного помощника Джона Хайро Веласкеса, который чуть более двадцати лет назад держал в страхе всю Колумбию.

Грузите доллары бочками! Как создавалась наркоимперия Пабло Эскобара и что от нее осталось

Смотри программу Discovery Channel «Миллионы Пабло Эскобара» по средам в 22.00.

Комментарии

1
Закрыть
Примечание бородавочника по имени Phacochoerus Фунтик