Письмо главного редактора:
«Пять минут в день»

Как справедливо было замечено в песенке «Если б я был султан», наличие гарема при некоторых очевидных плюсах имеет свою оборотную сторону. Хлопоты и заботы о нем затмевают сомнительные радости многоженства.

Примерно с похожей ситуацией я сталкиваюсь, обрастая удобными сервисами и приспособлениями. Каждое из них по отдельности прекрасно! Экономит время, снабжает ценной (в какой-то мере) информацией. А всех хлопот — пять минут в день: поставить заряжаться, скачать обновление, зайти в личный кабинет.

Но по мере этого обрастания я замечаю нахальную тенденцию: ни один из сервисов не оставляет меня в покое, даже если я им не пользуюсь. Будь то умные часы, игры, приложение банка или интернет-магазина — они ведут себя так, словно я на них женат. Мало того, что они постоянно в курсе моего местоположения и всех моих знакомств. Мало того, что они за меня рассказывают моим друзьям в соцсетях, сколько часов я проспал и сколько монстров убил. Мало того, что они донимают меня новостями о том, как прошел их день. Так они все равно еще постоянно недовольны и требуют внимания, своих пяти минут в день. Обращаются они ко мне уважительно: Александр. Но дальше — сплошные семейные дрязги: «Александр, вы не скачали обновление», «Александр, ваш пароль истек», «Александр, вы не заходили в игру «Веселые глисты» уже две недели». И, как знает всякий многоженец, чем дольше ты игнорируешь сторону, страдающую от дефицита внимания, тем сложнее потом восстановить отношения. Они перестают тебя признавать, требуют перерегистрироваться (а до этого редко доходят даже самые суровые жены), куда-то девают все заработанные тобой баллы и привилегии. Они ведут себя точь-в-точь как женщины, и за их холодными напоминаниями и сообщениями отчетливо читается: «Ты меня совсем забыл», «Думаешь, ты можешь вот так исчезнуть на полгода, а потом появиться как ни в чем не бывало?»


Каждый современный сервис думает, что он единственный в моей жизни. Каждый хочет логин и пароль, да еще пин-код. Я как-то попытался подсчитать, сколько у меня в жизни кодов и паролей, которые нужно помнить. Все эти подъезды, телефоны, кредитные карты, поликлиники, страховые компании, облачные хранения данных, не говоря уж об электронных адресах и соцсетях. Десятки четырехзначных кодов и восьмизначных паролей. И не вздумай использовать один и тот же пароль дважды («Ты, наверное, каждой девушке говоришь, что ее глаза как звезды!»). Кто-нибудь знает человека, который заводит разные пароли для каж­дой оказии? Кроме того парня в палате для буйных, который ходит кругами и бормочет цифры? Таких людей нет! И все сервисы упорно считают, что мы будем придумывать для них индивидуальный пароль и, главное, потом его помнить. Ага, сейчас. Я на свою почту-то никогда не могу зайти с первого раза, хотя она у меня пятнадцать лет. А многие из моих знакомых даже не пытаются ничего запомнить и просто восстанавливают пароль раз в месяц.

Хочется обратиться к разработчикам: ребята, давайте поскромнее. Вас много, а я один. Я понимаю, что очень здорово иметь клиента со всей его подноготной и хвастаться потом базой данных перед рекламодателями. Но ведь уже нет никаких сил! Я чувствую себя крокодилом, который один раз по глупости позволил птичке почистить ему зубки, а сейчас у него во рту уже столько птичек, что невозможно дышать.

И, встретив словосочетание «всего пять минут в день», я теперь в ужасе бегу, потому что у меня нет еще одних пяти минут в день. Даже если это улучшит мою жизнь. Даже если это сделает меня счастливым и здоровым. Нет. Были — и кончились.

Александр Маленков
Главный редактор MAXIM
e-mail: glavred@maximonline.ru
@SashaMalenkov



Письмо главного редактора:  «Пять минут в день»

— Примечание бородавочника по имени Phacochoerus Фунтик:
«Просто приложения делаются для людей с айкью немножко выше, чем у кирпича; для людей, которые умеют запомнить несколько цифр и слов; для людей, которые умеют распоряжаться своим временем ответственно, а не играются с веселыми глистами до печеночных колик. А все остальные могут просто при каждой регистрации на новом сервисе делать «копи паст» и пихать все сведения в отдельный документик на рабочем столе. Я вот так делаю. И заодно шифрую там все на случай взлома. Так что пойму зашифрованное только я — в тот момент, когда сумею вспомнить, что означает «Стандарт + пароль + котик в шляпке + ля 3 раза» и куда я должен с помощью этого безобразия зайти»

Комментарии
Октябрьский номер
Октябрьский номер

Новости партнеров
Рекомендуем
Закрыть
Примечание бородавочника по имени Phacochoerus Фунтик