текст

Мария Микулина

иллюстрации

Александр Котляров

Мы с легкостью допускаем, что продавцы глазированных сырков смакуют свой товар за завтраком. А как насчет продавцов счастья? Ну знаешь, разные там писатели и философы, внушавшие людям (частенько за деньги), что нужно мыслить позитивно и жить счастливо. Сами-то они прожили счастливую жизнь? Ответ ищи ниже.

Время от времени человечество склонно увлекаться чем-то сообща, будь то очередная Олимпиада или борьба с терроризмом. То же произошло и с книгой «Секрет», появившейся на прилавках книжных магазинов мира в 2004 году. Поясняющий текст на задней обложке обещал, что всяк познавший «Секрет» обретет счастье в работе, благополучие в семье и прочее бла-бла-бла. В итоге книга была переведена на 44 языка (даже на сложный и непопулярный русский), многократно переиздана и экранизирована. С автора книги – австралийской писательницы Ронды Берн до сих пор осыпаются лавровые листы, хотя она, в сущности, просто переписала мысли, изложенные в начале XX века полузабытым нынче американским оккультистом Уильямом Уокером Аткинсоном в его монографии «Вибрации мысли или закон притяжения».

Уильям родился в 1862 году в Балтиморе (США), в семье преуспевавшего бакалейщика. Отец планировал передать сыну бизнес, и тот уже с подросткового возраста стоял за прилавком. И стоял бы дальше, если бы не решил осуществить амбициозный план по покорению вершин юриспруденции. Уже будучи успешным адвокатом, Аткинсон в возрасте 27 лет женился на девушке по имени Маргарет и стал отцом двух очаровательных малюток. Вот тогда-то у него и началась депрессия. Вместо того чтобы завести любовницу или спиться, Аткинсон погружается в самокопание и приходит к выводу, что главное – мыслить позитивно. Стремясь поделиться свежеприобретенным знанием с массами, Аткинсон строчит многочисленные статьи, причем преимущественно под псевдонимами, самыми популярными из которых были Йог Рамачарака и Терон Дюмон.

Современники отзывались об Аткинсоне как о человеке дружелюбном, веселом, в меру навязчивом и одержимом идеей позитивизма. Адвокату-оккультисту удалось прожить спокойную жизнь, единственным темным пятном в которой была смерть одного ребенка из двух его детей. Но, даже несмот­ря на эту трагедию, Аткинсон продолжал писать статьи и улыбаться вплоть до своей смерти в 1932 году. Постепенно слава Аткинсона меркла, о нем стали забывать – частично из-за того, что он переусердствовал с псевдонимами. Часто те, кто не слышал об Аткинсоне, хлестали оппонентов по ушам позитивистскими цитатами из «индийского йога» Рамачараки.

Наш балл счастливости: 9 из 10

Забвение после смерти немного умаляет годы счастливо прожитой жизни.

В 1940-е годы автор бестселлера «Как завоевать друзей и оказывать влияние на людей» – приятной нейтральной наружности человек в очках – с милой улыбкой рассказывал с кафедры о том, как легко манипулировать людьми. Неудивительно, что билеты на лекции распродавались загодя, принося Дейлу Карнеги не только прибыль, но и славу, о которой он едва ли мог мечтать, когда в малолетнем возрасте вставал в три утра на семейной ферме в штате Миссури, чтобы подоить хилую корову. Один из величайших американских ораторов, считавших, что для того, чтобы обрести счастье, достаточно перестать беспокоиться, ненавидеть и мстить, родился в бедной семье простых фермеров и, по его же собственному признанию, беспокоился постоянно.

Было отчего: семь­я Карнеги влачила жалкое существование и, когда Дейл поступил в колледж, не могла даже купить ему новые штаны и куртку, отчего молодой человек стал комплексовать еще сильнее и еще больше захотел победить свои комплексы. Карнеги заметил, что в колледже пользуются популярностью два типа студентов: спортсмены и участники многочисленных дискуссионных кружков. Тщедушный Дейл выбрал второе и вскоре достиг в риторике таких успехов, что другие студенты стали выстраиваться в очередь, чтобы поучиться у фермерского сына вешать лапшу на уши и побеждать в словесных перепалках. По окончании колледжа Карнеги попытался организовать собственную школу ораторов, но тщетно: фермерам штата Миссури были до фени способы сложения филиппик. Тогда Дейл устроился в компанию, торговавшую мылом, салом и беконом, и начал разъезжать по стране в товарняках, убеждая простых американцев пополнить свои запасы. Вскоре Карнеги скопил достаточно денег, чтобы кинуть парой кусков бекона в своих работодателей и рвануть в Нью-Йорк. Далее последовал короткий период, не больше года, когда Карнеги околачивался в Нью-Йоркской академии театрального искусства, параллельно продавая чемоданы и галстуки.

Наконец 23-летний Дейл устроился в одну из школ преподавателем ораторского мастерства. И понеслось. Его лекции об искусстве общения и влияния на собеседника имели большую популярность, а брошюры расходились моментально. Вскоре на прилавках появилась первая монография Карнеги «Ораторское искусство и оказание влияния на деловых партнеров». На радостях от хороших продаж Карнеги женился, потом развелся и снова женился, а в возрасте 63 лет у него родилась дочь. К этому времени Карнеги уже успел стать самым популярным лектором в США, заработав на своих методиках манипулирования людьми целое состояние. Но идиллия не продлилась долго. Врачи обнаружили у Карнеги злокачественное заболевание лимфоидной ткани, так называемую болезнь Ходж­кина. И это при том, что сам Дейл в своих трудах неоднократно писал, что болезни возникают от негативных эмоций, в частности от беспокойства, и каждый, кто умеет справляться с ними, практически неуязвим. «Недавно один сигаретный магнат умер от сердечного приступа во время отпуска в Канаде. В его распоряжении были миллионы, но он ушел из жизни в возрасте 61 года. Как видите, он потратил кучу времени и сил на так называемый успех в делах, но умер еще не старым». Сам Карнеги скончался в возрасте 66 лет, достигнув успеха в делах, но, видимо, так и не сумев совладать с беспокойством.

Наш балл счастливости: 7 из 10

Мучительная смерть может омрачить даже успешную и счастливую жизнь.

В 1900 году в семье потомственных раввинов Фроммов, проживавших в немецком городе Франкфурте-на-Майне, родился мальчик, получивший имя Эрих Зелигманн. Первый шаг к свободе великий гуманист сделал в совсем юном возрасте, когда, возвращаясь из школы в свой ортодоксальный дом, приобрел в ларьке булку со свиной сосиской. Чтобы как-то оправдать свой поступок, Эрих Фромм поступил в Гейдельбергский университет на отделение социологии, психологии и философии, защитил докторскую диссертацию и вывел тезис о том, что отказ от навязанных социумом условностей и умение распознать свои глубинные желания и есть истинная свобода.

Семья Фроммов была шокирована свободолюбивым потомком – даже несмотря на то, что Эрих многие свои исследования открывал цитатами из Торы. Следующим актом неповиновения стереотипам стала женитьба 26-летнего Фромма не на скромной еврейской девушке из приличной семьи, а на собственном психоаналитике Фриде Райтман, которая к тому же была старше Эриха на десять лет. Брак долго не продлился, они расстались через четыре года, но Фромм всегда тепло отзывался о своей первой супруге. Последовавшая за приходом Гитлера к власти эмиграция за океан принесла Фромму профессиональный успех: в партнерстве со своей пишущей машинкой Эрих создал бестселлер «Бегство от свободы».

Затем последовали сиквелы: «Человек для себя», «Искусство любить». Ни один другой психолог не был так зациклен на теме любви, как Фромм. Он считал, что любовь – это ответ на все вопросы человечества. Эрих не только поклонялся любви, он препарировал ее, изучал и сор­тировал: материнская любовь, братская любовь, эротическая любовь, любовь к себе. Не забывал Фромм и о практических занятиях: со второй женой Эрих прожил восемь лет и протянул бы, несомненно, еще больше, но Энни Фромм скончалась в 1952 году. Уже в 1953-м безутешный вдовец сочетался браком с Анни Фриман. С ней Фромм провел следующие 27 лет в мире, согласии и, конечно, в любви. Эти годы были омрачены тремя инфарктами Фромма, третий из которых стал фатальным.

Наш балл счастливости: 10 из 10

Успешная карьера, мировое признание, немалое количество интрижек, всегда заканчивавшихся полюбовно, три обожаемые и уважаемые жены, честно заработанное состояние и весьма крепкое здоровье. Фу, даже перечислять противно.

Писатель Ричард Бах априори самый счастливый из нашего списка, ведь он, в отличие от других учителей счастья, на момент сдачи этого номера еще жив. Летчик-проповедник, прославившийся на весь мир философской повестью «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», изданной в 1970 году, родился за 34 года до этого знаменательного события. Ричард Бах появился на свет в ничем не примечательной семье (кроме весьма отдаленного и, вероятно, мнимого родства с великим композитором Иоганном Себастьяном Бахом), проживавшей в штате Иллинойс, США. Как и многие мальчики, Бах бредил самолетами. Поэтому, поступив в колледж, Ричард вскоре бросил его, чтобы сдаться на милость ВВС США, где успешно и прослужил несколько лет, после чего зарабатывал демонстрационными полетами и катанием пассажиров по воздуху. Разбогател Бах как раз вовремя: у него и его супруги Бетти, на которой он женился сразу после службы, подрастали шестеро детей. Вскоре они подрастали только у Бетти. Бах объявил, что больше не верит в брак, и подал на развод.

Снова обрести веру ему помогла одна из самых сексуальных актрис Америки – голубоглазая блондинка Лесли Пэрриш, снимавшаяся в экранизации «Чайки». Роман и последовавшее бракосочетание вдохновили Баха на новые свершения. Один за другим появлялись на прилавках его философско-биографические труды. Сначала «Иллюзии, или Приключения разочаровавшегося Мессии», затем «Мост через вечность» и «Единственная» – произведения, общая идея которых такова: все в руках человека, а женщина в жизни мужчины должна быть всего одна, так как «мимолетные связи не согревают». Как оказалось позже, про то, что у него за спиной остались шестеро отпрысков, Бах предпочел забыть. А вот дети не забыли о своем знаменитом отце. Один из сыновей Баха, ставший журналистом, опубликовал скандальную монографию о разлуке с отцом и позднем знакомстве «заново» под названием «Над облаками: воссоединение отца с сыном». Тем временем начал трещать по швам брак Баха с его «единственной», Лесли Пэрриш, на отношениях с которой писатель заработал миллионы, пересказывая их в своих рафинированных произведениях. Получив развод в 1999 году, 63-летний Бах тут же сочетался браком со своей третьей супругой – 29-летней Сабриной Нельсон-Алехсопулос.

Наш балл счастливости: 7 из 10

Напряженные отношения с пятью детьми (одна из дочерей Баха погибла) – это, конечно, не подарок. А вот молодая жена – это, конечно, подарок.