Дэйв Гэхен

К ответу!

Весть о выходе в свет двенадцатого альбома британцев Depeche Mode под глобальным названием «Sounds of the Universe» сработала как триггер.

Мы внезапно вспомнили, что не расспрашивали Дейва Гэхена о том, как он смотрит на свою звездную судьбу с высоты мудрых 46 лет.

Когда под закат 90-ч журналисты в последний раз наседали на тебя с неподдельным интересом, ты только что слез с героина, чуть было не покончил с собой и жутко боялся снова выйти на сцену.
Да, те еще были деньки! Десять с лишним лет прошло, однако. Я был в полном раздрае, и, действительно, мне было страшно оттого, что вот-вот начнется тур и придется выползать на сцену трезвым – впервые в жизни. К тому моменту я уже не пил и не кололся полгода, но все еще чувствовал себя не совсем в своей тарелке.

Секс, драгс, рок-н-ролл неразлучны. Точно?
Получается так. Моя жизнь была бы сплошным праздником, если бы каждый раз я сам себе не пакостил. Я рос без отца, мать много не зарабатывала, а нас у нее было четверо. И речь шла, в общем, о выживании. Я ходил не в самую лучшую школу. Мать зашивалась на трех работах и все равно каждый вечер успевала приготовить нам ужин. Быть матерью – самая тяжелая работа. Как отец троих детей, я знаю, о чем говорю.

Если вдуматься, быть рок-звездой – тоже тяжкий труд. Уже совсем скоро ты снова будешь прыгать по сцене и орать в микрофон перед 60-тысячными толпами. Хотя для тебя это, наверное, все равно что факс отправить.
Ни черта. Перед началом каждого тура я нервничаю, как в первый раз. Концерте на пятом мне удается успокоить нервы и сосредоточиться на исполнении. Но шоу высасывает из тебя всю энергию – когда я на сцене, отдаю публике все. И тем не менее слишком зарываться в эту энергетическую яму нельзя: она сожрет тебя без остатка. На предыдущем туре меня не было дома три полных месяца. Ровно столько я не видел своих детей и жутко страдал из-за этого. Моя дочка, которой тогда было семь, звонила мне и спрашивала: «Папа, сколько раз мне еще придется ложиться спать, пока тебя нет дома?» А я и говорю: «Сорок восемь раз!»

А каково это – когда публика принимает тебя не так, как ты ожидал или привык? Мик Джаггер рассказывал мне о таких моментах разочарования и о том, как ему приходится орангутангом прыгать по сцене, чтобы исправить ситуацию.
Чтобы растормошить апатичную массу, надо удваивать энергию. Того же Джаггера однажды кто-то пригласил пропустить по стаканчику после такого концерта, и Мик взбеленился: «Ты, видать, не заметил, что я вытворял на сцене? Думаешь, после этого я пойду в клуб и буду бухать там до утра? Да мне завтра вставать в восемь утра и бегать пятнадцать километров!» Приходится держать себя в форме, чтобы не выдохнуться – в этом я полностью солидарен с Джаггером. Но перетруждать себя тренировками тоже не следует, иначе кайф от шоу превратится в обязаловку. Тут главное – научить­ся выдерживать баланс.


После последнего аккорда и финальной ноты как ты расслабляешься, раз наркотики уже не вариант?

Сразу после концерта мы минут пятнадцать тусуемся в гримерке и обсуждаем, как все прошло, – типа «Видел ту девчонку с плакатом?» и тому подобное. После чего я предпочитаю тихое уединение.


Enjoy the silence, да?
Тишина и покой доставляют мне нынче наибольшее наслаждение. Возвращаюсь в отел­ь, принимаю душ, ужинаю, релаксирую. К этому моменту у меня в любом случае уже слипаются глаза. Адреналин в моей крови разве что только через край не выплескивается, но я не хочу давать ему волю, надо сбавить обороты и перезарядить батарейки. Концерт – антипод студийной работы. В студии у тебя полно времени, чтобы обдумать и отшлифовать каждую деталь. На сцене думать некогда. Когда перед тобой шестьдесят тысяч человек, концерт превращается в нечто большее, чем ты сам, и в этом нечто нет места ни дрязгам внутри группы, в которых нас всегда пытаются уличить, ни жалобам Дейва Гэхена на то, что слишком мало его песен вошло альбом, и так далее.

Ты уже без года тридцать лет в Depeche Mode. Как думаешь, лет через двадцать Дейв Гэхен все так же будет носиться по сцене и рвать глотку?

Время никого не жалеет. Но когда я задумываюсь над этим вопросом, то отвечаю себе так: если это будет физически возможно и мне будет по-прежнему в кайф, то почему нет? В школе я вообще думал, что всю жизнь проработаю посудомойщиком. Я ведь не был отличником, а все время пялился в окно в ожидании, когда же начнется настоящая жизнь. Учитель постоянно меня спрашивал: «Мистер Гэхен, поделитесь с нами, что такого интересного происходит там, за окном». Я всегда догадывался, что там происходит много интересного.

Новый альбом Depeche Mode «Sounds of the Universe» выходит 17 апреля.

Июльский номер
Июльский номер

Стоит среднестатистическому россиянину один раз взглянуть на наши фотографии Анны Кастеровой — и он сразу вспоминает, что он ее преданный поклонник.

Рекомендуем

Закрыть
Примечание бородавочника по имени Phacochoerus Фунтик