Алкогений: Артюр Рембо

Жизнь Артюра Рембо, «проклятого поэта», скандалиста, драчуна и самого юного гения французской литературы, прошла под девизом «Секс, наркотики, алкоголь и литература» (рок-н-ролл тогда еще не изобрели).

Алкогений: Артюр Рембо

Его сенсационный взлет в 15 лет и красивый уход из литературы в девятнадцать — абсолютная классика нонконформизма. Кумиром Рембо был другой гений французской поэзии — алкоголик и наркоман Бодлер, а для себя Артюр изобрел собственную теорию творчества: незачем ждать озарения, вдохновения можно достичь с помощью стимуляторов. «Поэт сам себя делает восприимчивым — путем длительного, изнуряющего и тщательно продуманного расстройства всех своих чувств». «Способности надо пробудить! Наркотики, ароматы! Яды, которыми дышали сивиллы!» — орал прыщавый подросток Рембо скучной парижской богеме и тут же доказывал слово делом. За пять лет испепеляющего творчества Рембо обогнал поэзию минимум на полвека, став вечно цитируемым предтечей сюрреализма, футуризма, американской бит-поэзии и многих других направлений.

Рембо был тихим ребенком и уже с восьми лет пописывал стихи. Когда ему исполнилось пятнадцать, один из парижских журналов напечатал его стихотворение, и Рембо решил навсегда посвятить себя высокому. «Провинция, где пьют вино и пиво, — это не то, о чем я сожалею…» — сказал себе Артюр и сбежал в Париж, где был тут же пойман за безбилетный проезд и посажен на восемь дней в тюрьму. В круг парижской богемы провинциального дикаря ввел любитель абсента и однополой любви Поль Верлен. В первый же вечер в обществе поэтов Рембо укладывает наповал коллег по цеху декламацией своего «Пьяного корабля». Вердикт мэтров: «Строй его стиха совершенен, однако произведения абсолютно непонятны и отвратительны». Верлен поселил гениального подростка у себя дома и начал приобщать его к своим дурным привычкам. Случилось неизбежное: Верлен влюбился в Рембо, а Рембо влюбился в абсент. «Самая изысканная и самая трепещущая из «одежд» — это опьянение от ледяного шалфея, абсомфа! Но чтобы затем улечься в грязь!» Что касается собственно сексуальных предпочтений, Рембо оказался абсолютно всеяден и предпочитал в основном общение с проститутками.

Алкогений: Артюр Рембо

В конце концов безумные поэты нашли пристанище в Лондоне, где нищенствовали и упивались абсентом до остервенения. Рембо: «Не раз по ночам сидевший в Верлене демон набрасывался на меня, и мы катались по полу». Ценивший в поэзии прежде всего «головокружение», Рембо был одержим пьянством и называл абсент своей «зеленой музой». Потоки алкоголя в его стихах льются с поистине космическим величием: «Вином бурлящим там волны в берег бьют, аперитивы в чащах с высоких гор бегут. Спешите, пилигримы: зеленый ждет абсент...» Через пять лет такой жизни в искусстве Рембо решил выбрать что-то одно — и выбрал жизнь. Он завязал и с поэзией, и с абсентом, сжег все рукописи, а свежеотпечатанный тираж своей книги оставил гнить в типографии.

«После поэзии» Рембо жил бурной, хотя и трезвой жизнью, пытаясь заменить алкоголь адреналином: путешествовал по Европе с цирком, выучил английский, немецкий, испанский, итальянский, русский, арабский и греческий языки, разгружал корабли в Марселе, служил наемником в голландской армии на Суматре, откуда дезертировал. Последние десять лет жизни Рембо провел в Абиссинии: торговал фарфором, оружием и, по легенде, рабами. Всю жизнь проживший в нищете, заработанное Рембо прятал в специальном поясе, который всегда носил на себе. «Денежный пояс» не спас Рембо от мучительной смерти. В феврале 1891 года у него на левой ноге развилась злокачественная опухоль, ногу ампутировали. 10 ноября 1891 года в Марселе умер коммерсант Артюр Рембо. Поэт Рембо умер в Париже за 17 лет до этого.

Гений против употребления

1870 Рембо начинает попивать, гуляя в окрестностях родного Шарлевиля с дорожной фляжкой: «Я пил, присев на корточки в зарослях… Что потягивал я из тыквенной бутылочки? Немного золотого ликера, приторного и надоедливого». Его стихотворение печатают в журнале, и Рембо бежит из дома в Париж.

1871 В столице 16-летний поэт переходит на абсент: «Я знаю здесь одну славную пивную. Да здравствует Академия абсента, хоть официанты там — сволочи! Самое лучшее из ощущений — это опьянение. Потом, правда, просыпаешься — голова болит, во рту дерьмо!» Писатель Фил Бейкер в книге «Абсент» утверждает, что Рембо тогда вообще не пил воды, а когда однажды случайно перепутал ее с алкоголем, то с отвращением выплюнул, «как будто это был яд». Пишет гениальные большие стихотворения «Первые причастия», «Бедняки в церкви» и «Парижская оргия».

1872 Уезжает с Верленом в Лондон, где они постоянно пьют и курят гашиш. По возвращении в Париж Рембо пишет саморазоблачительные поэтические циклы «Комедия жажды» («Взгляни: отвагою полны бутыли вин сухих») и «Празднества терпения» и, водя Верлена по кабакам, спаивает его, чтобы поссорить с женой. В опьянении Рембо неоднократно ранит Верлена ножом. Однажды Верлен с женой пришли в гости к Виктору Гюго. Хозяин удивился, что Верлен хромает. Тот отговорился, что у него на ногах фурункулы. На самом деле Рембо искромсал ему ляжки.

1873 — 1874 Семья жены Верлена грозит ему разводом. Испугавшись, что потеряет средства к существованию (тесть Верлена был зажиточным буржуа), он устраивает Рембо жить к друзьям. Поэт ведет себя как свинья, не моется и мастурбирует в хозяйскую чашку с молоком: «Я цинично позволяю тем, кто этого хочет, содержать и развлекать меня». Разочарованный тем, что его друг Верлен оказался рабом общественной морали, Рембо сообщает ему о разрыве. Пьяный Верлен в отчаянии стреляет в Артюра и ранит его в руку. Верлена судят за попытку убийства и на два года заключают в тюрьму. Двери парижских домов закрываются для Рембо, и в ноябре 1873 года он пешком покидает Париж. (Перед этим Артюр сутки пил в кафе «Табури», где его видел поэт Пуссен: «Рембо был бледнее и молчаливее более обычного. На лице его читалось отчаяние».) В деревне Рембо пишет свой шедевр — поэму «Одно лето в аду», посылает копию Верлену в тюрьму, после чего навсегда бросает литературу.

1875 — 1885 Рембо пускается в странствия, и его жизнь становится одним сплошным приключенческим романом. Он грабит извозчика в Вене, работает для абиссинского негуса, становится первым европейцем, проникнувшим в провинцию Эфиопии Огаден. Пишет отчет для Географического общества. Практически не пьет — только за компанию.

1885 — 1891 Верлен находит рукопись книги Рембо «Озарения» и печатает ее в отсутствие автора. Ходят слухи, что он мертв. В феврале 1891-го Рембо, почувствовав боль в колене, едет к врачу в Марсель. А через полгода он умирает.

Алкогений: Артюр Рембо

Собутыльники

ПОЛЬ ВЕРЛЕН
Мать Верлена родила его после нескольких выкидышей, а своих нерожденных детей она держала заспиртованными в банках. Более удачливый Поль тем не менее был полон решимости проспиртоваться самостоятельно. Его страсть к абсенту была абсурдной: «Я набросился на абсент. Абсент днем и ночью». Однажды поэт и драматург Морис Метерлинк видел, как на Гентском вокзале в вагоне поезда открылось окно, оттуда выглянул Верлен и проорал: «А я его пью с сахаром!» Верлен стрелял в Рембо, кидался с ножом на свою мать и постепенно сходил с ума, обвиняя во всем абсент: «На этот источник безумия и преступлений, идиотизма и позора правительства мира должны были наложить тяжелый налог, а то и вовсе запретить его!» Отказаться от полынной настойки Верлен, однако, так и не смог: даже умирая, он держал под подушкой флягу с абсентом.

АНТУАН КРО
Из воспоминаний поэта: «Мы втроем (Рембо, Верлен и я) сидели в кафе «Дохлая крыса» на площади Пигаль. Рембо сказал: «Положите руки на стол. Я хочу вам кое-что показать». Мы подумали, что это шутка, и сделали, как он просил. Вдруг Рембо неожиданно выхватил из кармана нож и вонзил его несколько раз Верлену в ладонь. Я успел убрать руки и не был ранен. Когда в другой раз мы были в кафе с Рембо, я на несколько минут вышел из-за стола, а когда вернулся, увидел, как Рембо наливает мне в кружку серную кислоту».

ЭРНЕСТ КАБАНЕР
Бармен Зютического кружка — литературного общества, к которому принадлежал Рембо, — был музыкантом и живой легендой парижской богемы. Верлен описал его так: «Иисус Христос после трех лет непрерывного употребления абсента». Кабанер коллекционировал ботинки и сажал в них цветы, подрабатывал на танцах, писал стихи. Один из немногих друзей Рембо, он сделал поэта помощником бармена, обеспечив ночлег и небольшие деньги, и посвятил Рембо стихи: «Неисцелимое безумье вздымает шелк твоих волос. Пей без оглядки, без раздумья твой кубок славы или слез...»

Июльский номер
Июльский номер

Стоит среднестатистическому россиянину один раз взглянуть на наши фотографии Анны Кастеровой — и он сразу вспоминает, что он ее преданный поклонник.

Рекомендуем

Закрыть
Примечание бородавочника по имени Phacochoerus Фунтик