Художник Амедео Модильяни, не признанный при жизни и прославившийся сразу после смерти, был суперзвездой и символом парижской богемы начала XX века. Вечно нищий творец, скандалист, алкоголик, наркоман, он провел добрую половину отведенных ему 36 лет, смешивая краски и коктейли.
Парижская жизнь Модильяни протекала так. Днем он сидел в кафе и рисовал портреты завсегдатаев на салфетках. За портрет Модильяни брал стакан вина. Вечером он перебирался в другое кафе — легендарный артистический шалман «Ротонда», где спорил об искусстве с местными знаменитостями типа Пикассо и Жана Кокто, подкрепляясь солидными дозами спиртного и гашиша.
Достигнув за день возлияний алконирваны, Модильяни нередко срывал с себя одежду и словно призрак голышом бродил по ночным парижским улицам. За что и получил от друзей колоритное прозвище Моди (maudit — проклятый).
Главным объектом художественного изучения Модильяни были женщины. Живописец утверждал, что все изображенные им дамы были его любовницами — «А как бы я иначе смог изобразить загадочные ритмы женского тела и все волнующие выпуклости и впадины?» Пережив роман с одной из своих моделей, работавшей на Монмартре проституткой Кикой, Модильяни прочно сел на гашиш.
Не чурался Амедео и девушек более возвышенных, например русских поэтесс. Так, приехавшая в Париж в свадебное путешествие Анна Ахматова была не на шутку увлечена Модильяни и тайком от Гумилева бегала к нему в мастерскую. Ахматова вспоминала: «Беден он был так, что в Люксембургском саду мы сидели всегда на скамейке, а не на платных стульях». Гумилев, естественно, страшно невзлюбил художника и называл его пропойцей.
Зарабатывать своей живописью Модильяни не умел патологически, и только в самый последний год жизни ему удалось пару раз продать свои портреты за приличные деньги. К тому времени, однако, туберкулез, наркотики, пьянство и безденежье изрядно потрудились над здоровьем художника. Модильяни умер в больнице для бедных и бездомных. В прошлом году картина Модильяни «Лежащая обнаженная» была продана за 26 887 500 долларов.
Гений против Употребления
1902 Учится в Венецианском институте изящных искусств, где начинает пить и пробует разнообразные наркотики.
1906—1907 Переезжает в Париж, где знакомится с художником Утрилло, вместе с которым составляет алкогольный дуэт. Парочка веселых художников любила пугать народ на кладбище, устраивать погромы в кафе, бить окна и ночевать в полиции.
1908—1909 Выставляется в Салоне независимых. Ночами ворует камень со строек для занятий скульптурой. Допивается до того, что друзья отсылают его отдохнуть к матери. На свадьбе приятеля пьяный Модильяни заявляет: «А я буду изображать призрака!» — заматывается в простыню и фату невесты, с воплями носится по студии, пока не падает с лестницы.
1910—1911 Знакомится с Ахматовой. «Пьяным я его никогда не видела, от него никогда не пахло вином. Но под влиянием гашиша видела один раз». Под Рождество 1911 года, нарядившись Санта-Клаусом, Моди бесплатно раздает пастилки из гашиша у дверей «Ротонды».
1912—1916 Выставляет скульптуры. С началом Первой мировой войны Амедео возвращается к живописи, потому что материал для ваяния стало невозможно достать. Под влиянием алкоголя у Модильяни обостряется начавшийся еще в юности туберкулез. Встречает английскую писательницу Беатрис Гастингс, с которой переживает бурный членовредительный роман. Беатрис имела привычку швырять в Амедео глиняные горшки и лупить его метлой, после чего смачивать раны джином. Амедео в ответ плевал ей в лицо масляной краской.
1917—1919 Первая персональная выставка Модильяни имеет скандальный успех. Летом 1919-го на выставке в Лондоне продает несколько картин за большие деньги, на которые покупает квартиру. Знакомится с любовью своей жизни Жанной Эбютерн, которая рожает eму дочь. Амедео на радостях напивается так, что не может зарегистрировать ребенка.
1920 Модильяни возвращается в Париж после лечения на Лазурном берегу. Ему ставят диагноз: туберкулез в последней стадии. Смерть настигает Модильяни в больнице Шарите 24 января. Утром следующего дня беременная Жанна Эбютерн кончает с собой, выбросившись из окна. Модильяни хоронят на деньги, собранные завсегдатаями кафе «Ротонда».
Собутыльники
МОРИС УТРИЛЛО
Утрилло и Модильяни спорили: «Ты лучший художник!» — «Нет, ты, и не спорь, а то получишь». В процессе выяснения они подрались, напились и уснули на бульваре. Проснувшись, живописцы обнаружили, что их ограбили.
ПАБЛО ПИКАССО
Однажды Модильяни, Пикассо и Кокто разгромили «Ротонду», выясняя отношения с поэтом Жакобом. Пикассо был обижен на него за то, что тот, напившись на похоронах его подруги, грязно приставал к водителю катафалка.
ХАИМ СУТИН
Много лет спустя после смерти Модильяни художника Сутина спросили: «Вы были его лучшим другом?» Тот ответил: «Нет, мы не были друзьями. Пили вместе, это верно. Но кто не пил в Париже с Модильяни?»
