Как мы все стали зависеть от сериалов

С самого своего рождения телевидение* считалось чем-то вроде туповатого младшего брата киноиндустрии. Даже массовый обыватель, коротавший каждый вечер уставившись в голубой унитаз, подсознательно был согласен с афоризмом драматурга Ноэла Кауарда: «Телевизор нужен для того, чтобы показываться в нем, а не для того, чтобы смотреть в него».

Текст: Ярослав Свиридов
Фото: Эдуард Басилия

Как мы все стали зависеть от сериалов

Еще 15 лет назад любой актер, режиссер или сценарист, пахавший на телевизионной ниве, мечтал расстаться с неблагодарной работой на потребу толпы, переехать в Голливуд и вот уж там заняться действительно серьезным делом на потребу толпы. Телик всегда рассматривался лишь промежуточной станцией на пути к настоящей карьере. А нынче – погляди в окно! Даже очень большие киноактеры не гнушаются совсем маленькими телеролями. Спилберг продюсирует один сериал за другим, под пат­ронажем Скорсезе четвертый год снимается «Подпольная империя», братья Коэны занялись подготовкой ситкома на основе «Фарго». А недавно газета «Нью-Йорк таймс» объявила, что Салман Рушди (тот самый автор «Сатанинских стихов», скрывающийся от гнева сотрудников Аллаха) и Джонатан Франзен (без шуток, вполне себе великий современный американский писатель) работают над собственными телесценариями.

Тем временем Голливуд очутился в блистающем тупике. С каждым годом кинопроизводство обходилось все дороже (если средний бюджет фильма в 90-х был 50 миллионов долларов, то в последние годы он уже достиг 100 миллионов), и это привело почти к полному исчезновению свежих идей, лиц и историй. «Если студия вкладывает в картину 100 миллионов долларов, она не может пойти на риск, – описывает ситуацию сценарист Лоуренс Мейерс. – Поэтому в работу берется лишь то, что уже доказало свою эффективность. Если экранизировать – то книгу, ставшую бестселлером. Если переснимать – то фильм, который и раньше был популярен. Если выбирать актеров и режиссеров – то лишь среди тех, кто и до этого собирал полные залы. Все это не гарантирует от провала, но зато менеджерам от искусства легче отчитаться перед начальством – мол, мы сделали все, что было в наших силах...»

Как мы все стали зависеть от сериалов

* Примечание Phacochoerus'a Фунтика:

«Тут и далее мы будем иметь в виду почти исключительно американскую продукцию. Поверь, мы не меньше тебя любим творения британцев, готовы читать субтитры датских сериалов и даже где-то верим в будущее отечественного ТВ. Но, сам знаешь, подобно Китаю, взявшему на себя функцию забить полки всех магазинов земного шара вещами, которые под силу собрать на шанхайской фабрике семилетнему ребенку, США занялись снабжением человечества многосерийными развлечениями».

Голливуд, сосредоточившийся на ремейках, сиквелах и перезапусках франшиз, не заметил, как растерял средний класс, который, постояв у дверей кинотеатров, развернулся и пошел к себе домой, где его ждали телевизор с тысячью каналов и Интернет с миллионами торрент-файлов. Взрывы, погони и перестрелки в ЗD тешат до известного предела и возраста. А взрослым иногда хочется человеческих историй про человеческих людей. Раньше эту жажду утоляли толстые романы, в наши дни им на смену пришли многосерийные фильмы.

Золотой век сериалов, как лет пять назад окрестили нынешнюю телеэпоху, начался с «Клана Сопрано», вышедшего в 1999-м на HBO. (Будь MAXIM женским журналом, мы бы придерживались версии, что отсчет нового времени начался с запущенного за год до этого по тому же HBO «Секса в большом городе». Потому как, если уж совсем честно, существует и такая точка зрения. Но мы выбрали более мужской вариант, тем более что к нему склоняются и большинство историков телевидения.) «Именно «Клан Сопрано», – объясняет телекритик Алан Сепинволл, – дал понять, что на телевидении задули ветры перемен. Этот сериал установил новые правила игры, не считаться с которыми стало невозможно».

Выдающиеся сериалы, безусловно, появлялись и раньше, но именно зерна, брошенные «Кланом Сопрано», дали самый обильный урожай. И дело тут не только в мастерстве сеятеля. Гораздо важнее было то, что зерна упали в хорошо подготовленную почву. К началу нулевых все предпосылки к наступлению золотого века сериалов уже имелись в наличии.

КАБЫ НЕ КАБЕЛЬ

Как мы все стали зависеть от сериалов

Долгое время слоганом кабельного канала HBO было: «Это не ТВ. Это HBO». И действительно, кабельное телевидение, распространявшееся по платной подписке, не имело ограничений, которыми было (и остается) связано обычное.

Если ты пытаешься угодить всем, то не получишь удовольствие даже во время оргии. Создателям кабельного контента не нужно было стремиться понравиться наибольшему числу зрителей. Два миллиона подписчиков смотрели сериал или двадцать два – значения по большому счету не имело. Деньги приносили не рекламодатели, выкупавшие время рекламных пауз, а сами зрители, платившие именно за то, что было интересно им. И, в частности, за отсутствие рекламных пауз, под которые, стоит заметить, на традиционном ТВ в обязательном порядке подгоняются даже перипетии сюжета. (Ровно на седьмой минуте у героини расширяются от удивления зрачки, оставайся с нами, и, как только закончится наш первый рекламный блок, ты узнаешь, действительно ли она увидела, как труп шевельнулся, или это просто ветер стучал веткой в окно!)

На общедоступном канале Fox сериал, который смотрят только два миллиона человек, был бы закрыт на пятом эпизоде. На кабельном канале AMC сериал Mad Men, собиравший у экрана порой и меньше двух миллионов подписчиков, спокойно выжил уже пять сезонов и не собирается в ближайшее время на этом останавливаться.

Так вдобавок к существовавшей модели «угодить всем, но не во всем» добавилась модель «угодить единицам, но на полную катушку», что значительно расширило ряды зрителей.

Обнаженка, использование грубой лексики и натуралистичный показ мордобоя также возможны только на платных каналах. И все же свобода от цензурных ограничений – это далеко не самая важная разновидность свободы. Важнее то, что кабельные каналы предоставили еще и свободу творчества.

АВТОРЫ РЕШАЮТ ВСЕ

Как мы все стали зависеть от сериалов

Поставь себя на место руководителя кабельного канала. Когда два миллиона твоих подписчиков платят за возможность следить за буднями нью-йоркского рекламного агентства шестидесятых, семь миллионов (совсем других) готовы раскошелиться, чтобы узнать, как обстоят дела у горстки выживших после зомби-апокалипсиса, тебе выгодно привлечь чем-нибудь столь же эксклюзивным еще пяток миллионов. Нишевый продукт по определению не лежит на поверхности, его трудно нащупать. И хотя при разработке ты с равным успехом можешь нарваться и на золотую жилу, и на пустую породу, выбор у тебя невелик: ты должен пробовать копать в разных местах. Поэтому ты позволяешь своим подчиненным рискнуть. «Удивите меня», – говоришь ты. И иногда они удивляют.

Практически все телевизионные шедевры последних десяти лет родились на кабельных каналах. И за каждым таким сериалом стоял человек, пришедший с традиционного ТВ, где он каждый день слышал: «Нет», «Увы, наш зритель такое не оценит», и «Это все, конечно, прекрасно, но давайте лучше сделаем как обычно». До того как попасть в поле зрения HBO, пилотная серия «Клана Сопрано» была написана практически в стол, без всякой перспективы на экранное воплощение. А глава Sony Entertainment Television (один из «больших» каналов) назвал фабулу будущего сериала «Во все тяжкие» самой бездарной идеей, которую он слышал за всю свою жизнь. Примеры можно продолжать.

А вот на кабельном телевидении неприкаянным авторам позволяли делать все так, как они хотели, и не ставили их в угол, если что-то не получалось. Даже ситуационные комедии на кабельных каналах стали «авторскими». «Умерь свой пыл», «Полет конкордов», «Луи» – каждый из этих ситкомов от начала до конца придуман, написан и сыгран (в случае с «Луи» еще и срежиссирован и смонтирован) его же создателями.

Такой подход обогатил палитру сериалов красками, о существовании которых никто и не подозревал. Выгоду с этого получили и неповоротливые каналы, живущие за счет рекламы и не рискующие нырять в незнакомых местах. Опробованные на зрителях кабельного ТВ ходы стали разводиться в пропорции один к двум и подаваться на стол всем остальным.

ОЧКИ ЗА ТЕХНИКУ

Как мы все стали зависеть от сериалов

Впрочем, благодари бога, что тебе выдалось жить в эпоху перемен. Кабельное телевидение и артхаус с человеческим лицом – это, безусловно, хорошо, но мы бы с тобой не болтали ни о каком золотом веке сериалов, не сопровождай его технологический кембрийский взрыв.

Все началось с домашних видеомагнитофонов. В 1984 году Верховный суд США после восьми лет разбирательств вынес окончательное решение по так называемому «Делу Betamax»: граждане имеют полное право записывать на видеокассеты все, что показывается по телевизору. К этому моменту видеомагнитофоны (что примечательно, уже не бетамаксовского формата, из-за которого и разгорелся сыр-бор между киностудиями и производителями видеозаписывающей аппаратуры) были у половины американских семей.

Возможность иметь под рукой в домашней видео­библиотеке полную коллекцию эпизодов любимого сериала (купленную ли, записанную ли) полностью и бесповоротно изменила и сами многосерийные фильмы, и способ их восприятия. Тебе больше не требовалось ждать милости от канала, ты мог посмотреть и пересмотреть любую серию, когда тебе это было удобно. При желании теперь можно было отмотать сцену назад и вникнуть во все нюансы.

Мало-помалу это сказалось на усложнении формы рассказываемых в сериалах историй. Если в 80-х зритель во время показа очередного эпизода мог спокойно отправиться на кухню за бутербродом, споткнуться о кота, удариться головой о холодильник, прийти в сознание через десять минут, вернуться к телевизору, вспомнить, что бутерброд-то он так и не захватил, снова сходить за ним, удовлетворенно усесться перед телеэкраном – и не пропустить при этом ничего существенного, то сейчас, даже после того как чихнешь, приходится просить окружающих ввести тебя в курс провороненных событий. (На память сразу приходит сериал «Лост». Даже те его зрители, которые уже успели посмотреть каждую серию по три раза, до сих пор не могут понять, что же им все-таки показали.)

Тут подоспели DVD, упростившие круговорот многосерийных фильмов в природе. Вместо целой полки видеокассет весь сезон умещался на четырех тоненьких дисках. Взять у друга посмотреть сериал и не вернуть его стало так же просто, как взять и не вернуть книгу. А уж когда появились торренты...

Но Интернет – не только место, откуда ты легко можешь скачать (легально и не очень) нужный фильм. Сеть, кроме того, гудящий рой фанатов, обсасывающих косточки каждому сюжетному повороту, гадающих, что будет в следующем эпизоде, и хватающих за рукав всякого, кто еще не смотрит их любимый сериал.

СМОТРИТЕ В СЛЕДУЮЩЕЙ СЕРИИ

Как мы все стали зависеть от сериалов

Не успели рассуждения о золотом веке сериалов навязнуть в зубах, как начались разговоры о его безвременном завершении.

Например, Шон Райан (создатель сериалов «Щит», «Теория лжи», «Крайние меры» и др.) уверен, что первой ласточкой, подложившей свинью, стали запущенные в 2010-м «Ходячие мертвецы». Дело ни в коем случае не в качестве, оно осталось на высоте. Все гораздо проще. Сериал про мертвецов, побивший все предыдущие рекорды AMC, и вышедшая в следующем году на HBO и тут же ставшая хитом фэнтезийная сага «Игра престолов» доказали руководству кабельных каналов банальное: на драконах и зомби делать деньги все-таки проще, чем на оригинальном психологическом анализе социальной действительности.

«Время смелых экспериментов, на которые шли кабельные каналы, борясь за новых зрителей, прошло, – уверен телекритик Энди Гринвольд. – Возьмем, к примеру, сериал «Родина» кабельного канала Showtime. Это безукоризненная драма, но она сделана по готовым шаблонам. А сериалы вроде «Ада на колесах» и «Убийства» так и вовсе можно считать имитацией имитации. На смену схеме, под которую подгонялись телефильмы восьмидесятых, у нас теперь появилась более продвинутая, но в целом такая же предсказуемая схема для сериалов десятых».

Как видишь, пессимисты печалятся не столько о потере качества продукта, сколько о потере его оригинальности, к которой за последнее десятилетие они успели привыкнуть. Но тебе, как оптимисту, который еще не пересмотрел и десятой части уже вышедших сериалов, горевать пока рано. К тому же компания Netflix, похоже, подарила нам следующую (после кабельной) модель производства сериалов. 1 февраля 2013 года на этом видеосервисе были выложены сразу все 13 эпизодов первого сезона сериала «Карточный домик»*. В главной роли – оскаровский лауреат Кевин Спейси.

Как мы все стали зависеть от сериалов

* Примечание Phacochoerus'a Фунтика:

«Кстати, 26 мая Netflix таким же макаром выложил сразу 15 новых серий культового в исконном, а не опошленном смысле этого слова ситкома «Задержка в развитии». Этот сериал был закрыт из-за низких рейтингов еще в 2006 году и с тех пор оплакивался всеми продвинутыми любителями комедийного жанра».

Хотя, как мы уже говорили выше, присутствием громких имен в сериале сейчас никого не удивишь, следует уточнить, что по-настоящему большие звезды впрягаются в многосерийный хомут все же неохотно. Камео – всегда пожалуйста, а вот стать главным лицом сериала – увольте. Войти в основной актерский состав – значит, постоянно присутствовать на съемочной площадке в течение всего периода производства шоу. При этом почти одинаково плохо и продление сериала на следующий сезон (ты снова к нему привязан и не можешь участвовать в других, возможно, более перспективных проектах), и внезапное закрытие сериала на пятом эпизоде из-за плохих рейтингов (некрасивое пятно на послужном списке). Таким образом, Netflix, снимая зараз и выкладывая сезон целиком, обходит эти острые углы.

Отсутствие постоянного аврала тоже работает на качество. При использовании новой модели нет нужды стегать сценаристов девятихвостой плеткой, чтобы они, ойкая, дописывали очередную серию к четвергу, так как в понедельник уже назначена съемка. Теперь можно дать им пошлифовать эпизод еще два, а то и все три дополнительных дня.

Кроме того, как уже видно из «Карточного домика» и «Задержки развития», новаторство Netflix позволяет отказаться от классических сериальных ходов и правил (к примеру, почти обязательного обрыва серии на самом интересном месте) и попробовать что-то совсем неведомое.

Так что будущее сериалов все еще остается достаточно туманным. А потому, возможно, радужным.

Комментарии
Декабрьский номер
Декабрьский номер

100 самых сексуальных женщин страны 2016 в декабрьском MAXIM!

Новости партнеров

Рекомендуем

Закрыть
Примечание бородавочника по имени Phacochoerus Фунтик