Джон Малкович

Джон, на тебя повесили клеймо голливудского плохиша. Ты с этим согласен?

Нет! Просто я слишком часто играл странных и очень пьющих персонажей – например, художника Климта. Полагаешь, он злодей? Не подумай, что я тебя в чем-то обвиняю, но прессе нравятся злодеи. Они нужны вам как воздух. Наше общество зациклено на психах, террористах, извращенцах, все хотят слышать только о них.

Так или иначе, за роли злодеев тоже дают «Оскара» – Энтони Хопкинсу и Кэти Бэйтс, например. А ты не получил ни одного...

Дело в том, что я привередливый тугодум. В большом кино, где все решает время, я начинаю тупить. Продюсеры выделяют мне на съемки сцены три недели, а я только в самом конце осознаю, что нужно все переснять, потому что мой герой – левша. И начинается... Прошу еще неделю на подготовку, а за спиной слышу: «Проклятый театральный сноб!» Я всегда говорил, что считаю себя театральным актером. И то, что я прославился в кино, просто случайность. Так что киноакадемия забила на меня, а я – на нее.

И как же такого театрала, как ты, занесло в третью часть «Трансформеров»?

Хотелось поработать с режиссером Майклом Бэем. Его метод кардинально отличается от моего: с утра Майк приходит на площадку и задает единственный вопрос – не о тексте, который ты должен произносить, а готов ли ты прыгать через авто.

Ну и как, ты прыгал ради него?

Будешь смеяться, но я не помню. Вечно запоминаю всякие пустяки – например, во что я одевался в те дни на съемки и какой был на мне терракотовый пиджак.

Джон, ты рассуждаешь о моде как настоящий кутюрье, хотя с виду не гей...

Кстати, а считается, что ты гей, если кто-то тебя на...л? Эта сволочь Бернард Мейдофф, мой бывший финансовый советник, реально поимел меня на два миллиона! Так что теперь я из-за него не только малообеспеченная голливудская звезда, но еще и гей?!

Я смотрю, ты умеешь притягивать к себе несчастья. Вот недавно тебя ограбили в Праге…

Да ну! Это была не кража, а так, ерунда собачья: сперли шмотки из номера и телефон. Кстати, благодаря этому я провел столько сладостных часов с Ингеборгой Дапкунайте в своем номере! Так что теперь никто не скажет, что я гей. Потому что никто не знает, что на самом деле она мне растолковывала принципы пользования айфоном для чайников.

Прости, но ты так и не ответил на вопрос о моде…

Да-да, мы отвлеклись на гомосексуализм – твоим читателям это должно понравиться. Так вот, похоже, что сейчас праздник возвращения семидесятых! Я включаю Fashion TV – там бродят хипстеры, выхожу на улицу – снова хипстеры! Многое из того, что они на себя напяливают, несказанно уродливо, но, с другой стороны, это весело. Так что теперь, чтобы посмеяться, я просто выхожу погулять. Сам же ношу в основном одежду собственного дизайна, ведь я теперь модельер, каждый сезон устраиваю показы в шоу-румах Парижа и Милана. Утром всегда надеваю что-то прекрасное и эксклюзивное от себя любимого. Но вечером – упс! – его уж нет: подарил. Так сказать, сделал еще одного Малковича.

Слышал, женщины тоже с удовольствием носят мужскую одежду твоего бренда Technobohemian. Ты им приплачиваешь?

Это все благодаря хитрому маркетинговому ходу, придуманному лично мной. Все продавцы бутиков Джона Малковича строго проинструктированы шептать на ушко приходящим дамам: «Наш портной сможет перешить любую вещь так, что она будет сидеть на вас лучше, чем на вашем спутнике». Поверь, это работает! Я рисую все эскизы, выискиваю ткани, выбираю каждую деталь. Ведь главное в большинстве созданных мною вещей – это детали. Я придаю им огромное значение, являются ли они визуальными, цветными, текстовыми, музыкальными... Лучше так или так? Эта пуговица или эти кнопки? Эта ткань или велюр? Этот цвет или тот цвет? Я учился на костюмера еще в университете и имел дело с костюмами в театре. Так что я дизайнер не с бухты-барахты.

Слава богу, что ты не только щелкаешь ножницами, но еще и ставишь спектакли. Твой недавний моноспектакль основан на стихах Гарольда Пинтера, обвиняющих руководство США в разжигании войны в Ираке. Хочешь прослыть врагом народа?

Нет, это просто посвящение покойному другу. За несколько месяцев до смерти Пинтера я не смог попасть на чтения этой книги. Тогда Гарольд был уже слаб и не мог читать свои стихи сам, так что попросил сделать это гостя. Спустя две недели после смерти Пинтера эта запись пришла ко мне по почте. Прослушав ее, я понял: нужно делать моноспектакль.

То есть ты не боишься впасть в немилость к американским властям?

Не боюсь, конечно. Мои родители – журналисты, и они всегда радикально судили об американской политике. Они воспитали меня свободным, так что я давно путешествую во Вселенной без разрешений политиков. А в президентских выборах, если мне не изменяет память, я не участвовал с 1972 года.

Оно и понятно: твои любимые скачки поинтереснее урн для голосования!

Я родился в семье эмигрантов из Хорватии, поэтому можно сказать, что я потомственный игрок. Все Малковичи очень азартны: дед большую часть жизни провел на ипподроме, брат мой тоже любит коней. Но я единственный, кто смог сорвать там куш! Втайне от всех я поставил на лошадь, и она пришла первой! После этого я порывался купить ее дочери, но вовремя передумал.

Кстати, твоя 21-летняя дочь Амандин в интервью жаловалась, что носит поддельные туфли от Маккуина. Ты уже купил ей настоящие?

Я клятвенно пообещал ей пошить обувь от Малковича!

Ну хорошо, оставим дочь в покое. Скажи, артисты могут быть счастливы? Почему их вечно встречают в клиниках для алкоголиков или нанюханными за рулем?

Я не уверен в своем знании понятия «счастье», но видел своими глазами множество творческих людей, которые более или менее довольны своей жизнью. Шарль де Голль на вопрос, был ли он счастлив, ответил: «Вы принимаете меня за идиота?» И это совершенно правильный ответ.

То есть артист может не иметь опыта боли, чтобы сыграть боль?

Я как-то обхожусь. Если актера как следует помучить, он потом легко сможет сыграть муку. Но если это дисциплинированный и профессиональный актер, то он себе нафантазирует боль и без участия внешних мучителей. И это будет даже правдоподобно до определенной степени. Я не думаю, что хорошие актеры переживали больше боли, чем обычные люди. На улице каждый день встречаешь десятки людей, страдающих намного больше, чем любой артист, которого я когда-либо встречал.

То есть, расхаживая по улицам, ты внимательно смот­ришь по сторонам, а не натягиваешь на нос темные очки и кепку?

Конечно, я отдаю себе отчет в том, что у меня более узнаваемое лицо, чем у соседского дворника. Но это не повод натягивать паранджу. Да и, по большому счету, я не очень люб­лю шумные площади и большие толпы. Они меня порядком раздражают. А еще я ненавижу телефоны со встроенной камерой. Это самая раздражающая вещь в истории человечества!

Можно ли из вышесказанного сделать вывод, что ты любишь проводить большую часть времени не в городе, а на природе – среди скворцов, камышей и жаб?

Да, я часто выезжаю за город. Отец был директором заповедника в Иллинойсе, и я работал лесным пожарным, когда был совсем ребенком. К слову, я живу на ферме во Франции всякий раз, когда выпадает свободное время. Люблю ночевать в саду.

А ты попадал в опасные ситуации, когда был пожарником?

Может быть.

Что значит «может быть»? Ты уже устал давать интервью?

Нет, не устал. Просто я припоминаю лишь один большой пожар, когда я спасал людей. А вообще, сама идея тушения лесных пожаров является оксюмороном, то есть сочетанием противоположных по значению слов. Лесные пожары делают все, что хотят! Если ты попал, то попал. Ветер меняется, угли разлетаются на мили, и у тебя могут быть большие неприятности.

Джон, ты неплохо выглядишь для своих пятидесяти семи лет. Что делаешь для поддержания формы? Не ешь на ночь свиные шашлыки или регулярно ходишь на плавание и фехтование?

Спасибо за комплимент. Я действительно много занимаюсь спортом. Проводил в спортзале, за исключением последнего месяца, до пяти часов в день. Знаешь, я могу быть ужасной спортзальной крысой. Однако у меня травма колена, причем вот уже десять лет, и в этом году мне сделали операцию. Вот, шкандыбаю потихоньку.

Как мудрый человек, ты сказал пару действительно стоящих вещей во время интервью. Что уже не мало, многие не говорят и этого. А какие мудрые мысли тебя тронули в последнее время?

Я неожиданно подсел на Канта, периодически листаю в самолете, пока везут тележку с едой, его «Критику чистого разума». Но что касается отдельно взятой мысли, которая запала в мою лысую голову, то она принадлежит Шопенгауэру: «Ничто так не губительно для мечты, как ее реализация». Мудрые слова.