Блог Олега Бочарова о важнейшем искусстве.
Олег Бочаров, 03.12.2013

Кризис пенсионного кинофонда

title

Принято считать, что время не властно над истинными ценностями. Ну, типа, если художник нарисовал подлинный шедевр (барельеф «Слоны приветствуют Деву Марию в Вифлееме»), то и через тысячу лет люди будут восхищаться данным творением и цокать языком от упоения. А если перестали восхищаться — значит то и не шедевр был, а так, временное помутнение при виде пышных рубенсовских форм и слонов, и девы.

Автоматически закон незыблемости классики распространяется и на кино. Снял Гриффит свое «Рождение Нации», а Ланг — «Метрополис», и почти 100 лет спустя всякий гражданин интеллектуально-духовных кругов обязан ими восхищаться и ставить во главу списка мировых кинодостояний.

Вообще определение, что есть шедевр и классика, а что нет — вопрос нетривиальный. Как измерять коэффициент шедевральности фильма? Количеством «Оскаров» и «Пальмовых ветвей»? Востребованностью у зрителей 70 лет спустя? Рейтингом IMDB? Книгами вроде «1001 фильм, который ты должен увидеть, прежде чем умереть»?

Кризис пенсионного кинофондаКризис пенсионного кинофонда

Понятное дело, что у настоящего шедевра должны быть и вторичные признаки гениальности — в первую очередь это новаторство и влиятельность. Если после «Кабирии» Пастроне или «Матрицы» Вачовски каждый второй киномастер мечтает снять что-то такое же — это мощнейший аргумент в пользу классики.

Но в природе существует множество киношедевров, не вершивших никаких революций, и снятых даже в консервативном ключе. Вот самый главный фильм в рейтинге IMDB — «Побег из Шоушенка», какие такие шаблоны он надорвал? Кого из великих он вдохновил на покорение новых вершин? Да хрен его знает, кажется, ничего такого и в помине не наблюдалось. Это просто очень качественный триллер. Если говорить о первой десятке IMDB, то там есть еще один общепризнанный колосс кинематографа — оскароносный «Список Шиндлера», который на самом деле невозможно назвать революционным и эпохальным кино, сколько ни тужься.

С другой стороны, вот взять какой-нибудь поминаемый экспертами треш, пусть это будут «Невидимые захватчики» Кана, откуда взят образ ходячих зомби. Этот образ живой и ходячий и сегодня, 50 лет спустя. Повлиял фильм? Ну да. Шедевр? Какое там, даже на середнячок не тянет. Как видно из приведенных примеров, вторичные признаки шедевральности довольны опасны и тоже требуют осторожного рассмотрения.

На мой взгляд, для получения статуса классики и шедевра, фильму надо обладать неким условным «индексом цитируемости» — насколько часто и высокого он оценивается в многочисленных публикациях о кино, насколько крепки его позиции в тысячах списков «Лучшие фильмы всех времен», которыми так богат интернет и обозревательная литература. Задача нетривиальная, но формально выполнима.

Так вот, в какой-то момент, даже прикасаясь к лентам из этих достойных списков, я сталкивался (с сугубо субъективным, конечно) ощущением, что не вся та классика, что мы привыкли считать незыблемой, таковой является.

Само собой фильмы устаревают технически — что не мешает, правда, многим черно-белым и даже немым лентам смотреться актуально и по сей день. Это понятно, и на это надо делать скидку. Но накапливаются и другие проблемы — меняется эпоха, образ мыслей и оценка морали, но главное — теряется контекст.

Моя тетя в детстве (хардкорная фанатка Пушкина) любила зачитывать мне «Евгения Онегина» Пушкина, но обязательно со своими устными комментариями: «А вот в этой казалось бы простой строке Пушкин намекает на одноглазого графомана-стихоплета, популярного тогда при дворе, который должен был Пушкину три рубля. А строкой ниже сравнивает Онегина с распутником-скрипачом, который как раз в 1825 году прославился тем, что плясал голый на рояле». Ну и далее в том же духе.

То есть читатель тех лет поэму воспринимал абсолютно в ином контексте, чем мы — ему виделись километры тайных культурных слоев и подтекстов. Ему было читать намного веселее. Слава Пушкину, его «Онегин» и сейчас отлично читается без изощренных тайных знаний. Но так бывает не всегда, и даже очень не всегда.

Первые сомнения в былых ценностях у меня произошли после просмотра трилогии Нолана о Темном рыцаре. Скажу честно — она мне никогда не нравилась, и я постоянно всем и всюду твердил, что шедевры Тима Бертона никто не переплюнет, никакой Нолан... до тех пор, пока не нашел время пересмотреть те самые древние шедевры свежим взглядом. И понял тогда, вдруг — «Бэтмэны» Бертона, что называется, не прошли испытание временем. Они не работают в эпоху «Темных рыцарей». От макабрического, психованного, страшного и драйвового балагана сегодня остался лишь, собственно, балаган. А ведь прошло всего-то около двадцати лет.

Ну или вот вопрос уже к тебе. Как часто ты с удовольствием смотришь ленты Чаплина?

Чаплин — признанный мировой классик, в мировой иерархии ценится поболее Сергея Эйзенштейна. Новатор, даже революционер, символ эпохи, титан-многостаночник. В общем, непоколебимый монумент кинематографа. Не так давно я взялся отсмотреть ряд его работ самого разного плана — от первых бесхитростных короткометражек, до полнометражных нетленок. И поймал себя на мысли, что на протяжении любой ленты могу рассмеяться один раз, и еще пар раз искренне восхититься какой-то потрясающей находкой или кадром. Собственно и все. Остальное проходит мимо, не оставляя каких-то эмоциональных следов. Это все уже настолько в прошлом, что так же трогает душу, как наскальная живопись. Приобщение к прекрасному есть, но чувства приобщения к прекрасному почему-то нет.

Кризис пенсионного кинофондаКризис пенсионного кинофонда

Бывает и хуже — когда серьезнейшие ленты выпадают из эпохи и контекста настолько, что как раз вызывают смех (столь недостающий при просмотре Чаплина). Мой любимый пример — первостатейная классика мирового военного кино — «Мост через реку Квай», снятый Дэвидом Лином в 1957 году. История печальнее некуда — Вторая Мировая, британские солдаты и офицеры попадают в японский плен и вынуждены под плеткой и прицелами строить в джунглях железнодорожный мост.

И вот тут сознание русского зрителя киснет. Во-первых, мы все воспитаны на советских фильмах про войну, где и сама война, и лагерная жизнь изображены не просто страшно, но чудовищно страшно. На фоне этого «издевательства» японцев над пленными англичанами воспринимаются как анекдот — вот кого-то обеда лишили, а кого-то стоять на плацу заставили. И англичане страдают, места себе не находят.

Во-вторых, фильм устарел самым неблагородным образом — просто стух, так как с 1957 года и европейский, и даже американский кинематограф сделали колоссальный шаг в сторону реализма, и все те лагерные злоключения воспринимаюся карикатурно. Да, «Мост через реку Квай» можно смотреть, чисто удовлетворяя свое неуемное любопытство и расширяя кругозор, но почему-то все время хочется веселиться и улыбаться — что совсем негодно для титулованной «Оскарами» военной драмы.

Или «Птицы» Хичкока (1963) — все те тысячи людей, что держат это кино за великое, когда в самом деле его пересматривали незамутненным взглядом?

Да, даже классика имеет привычку устаревать безнадежно и терять былую привлекательность. Любопытства ради покопался в Интернете в поисках общественного мнения — какие фильмы мировой зритель чаще всего клеймит устаревшими.

О, списки были интересными. Тут и знаковый некогда (в 1955) «Бунтарь без причины» — с чем я совершенно согласен. И первый «Терминатор» (1984) с «Космической Одиссей» (1968) — с чем я уже согласиться никак не могу, хотя графика там и правда местами смешная.

Многие переживают, что «Назад в Будущее» сейчас уже не торт. Мне трудно судить, могу честно заявить лишь то, что попытка приобщить к этой трилогии моего личного, персонального сына, провалилась — он бросил просмотр и больше к фильму не возвращался. Для сравнения — «Один дома» он пересматривал тысячи раз. Что-то уже не работает — в видеоэпоху «Назад в Будущее» нравился всем поголовно, а уж детям-то!

Одним словом, есть смысл вводить в кинообиход слегка обидное определение «шедевр для своего времени». Что снимает с нас моральную ответственность перед классическими фильмами, которые мы ругаем. Нам жить и ворчать становится легко и просто.

Кризис пенсионного кинофондаКризис пенсионного кинофонда

Комментарии
Декабрьский номер
Декабрьский номер

100 самых сексуальных женщин страны 2016 в декабрьском MAXIM!

Новости партнеров

Рекомендуем

Закрыть
Примечание бородавочника по имени Phacochoerus Фунтик