Блог Олега Бочарова о важнейшем искусстве.
Олег Бочаров, 21.05.2013

Записки о мертвом режиссере

title

Все когда-нибудь умирают. Хотя лично я знаю несколько людей, которые никогда не умирали. Но что-то такое мой личный опыт на фоне мировой статистики и тысячелетних наблюдений?

Вот скончался три дня тому назад автор полутора десятка фильмов Алексей Балабанов, мой самый любимый русский кинорежиссер (ну, если не считать Эльдара Рязанова). Повод ли это горевать? Не знаю, у меня не получается. Наверное, потому, что и персонажи балабановских фильмов в основном из-за такой ерунды, как смерть не заморачивались.

И нельзя сказать, что Балабанов ушел от нас в творческом взлете - пара его финальных фильмов («Кочегар», «Я тоже хочу») не дали нам ощущения стопроцентно качественной балабановщины. Тем не менее я честно верил в его светлый потенциал, и даже наглядно представляю себе горы его превосходных кинолент, которые так и не будут никогда сняты.

Алексей Балабанов - крайне неровный режиссер. Я всегда любил повторять, что существуют два Балабановых-близнеца. Первый близнец, не напрягаясь, от души, снимает потрясающие картины - как «Жмурки» или «Морфий». Другой точно так же, не напрягаясь, от души, гонит беспомощную антихудожественную халтуру - как «Брат 2» или «Кочегар». К счастью, первый из Балабановых был заметно более плодовит.

Самый раннее доступное нам полнометражное кино Алексея - «Счастливые дни» 1991 года - это страдальческая лента, может, и не страстно интересная для случайного зрителя, но показывающая уже очерченный черно-белым наброском балабановский стиль.

Последовавший за этим «Замок» 1994 года замечателен в первую очередь немыслимым кульбитом - эта лента кажется более цельной и законченной, чем недописанный «Замок» Кафки, по которому она поставлена. Да, там есть определенные минусы - странным образом в фильме проглядывают атавизмы совкового киностиля. Но эта лента посильнее того же «Замка» от титана фестивального формата Михаэля Ханеке. Балабанову явно проще мыслить с Кафкой на одной волне, чем Ханеке и даже Содербергу.

Прогуливаясь дальше по фильмографии режиссера, ты столкнешься с эпохально важным «Братом» и эпохально клюквенным «Братом 2» (который снимал брат-халтурщик). Эпохально во всех смыслах: давно стало штампом обзывать Балабанова летописцем эпохи 90-х.

«Про уродов и людей» - его, наверное, самая недооцененная картина. И самая экстравагантная. Очень слаженная, практически виртуозная комедия о русском порнобизнесе девятнадцатого века. Мне порой кажется, он ее тогда же и снял - где-нибудь в 1890 году, еще при Александре Третьем.

Нашумевшая «Война», наоборот, стреляет мимо. Каждый выстрел - в молоко: кастинг невпопад, сюжет невпопад, диалоги невпопад. Если бы на экране появился Невпопад, то и он бы был невпопад. Но Балабанов на «Войне» не кончился, он только начинался. Потому что далее будет квинтиэссенция балабановщины - роскошные бандитские «Жмурки».

А еще далее - «Груз 200», который все сочли провокацией. Все - и те, кого тошнило, и те, кто в ладошки хлопал и прыгал в восторге поросячьем. Но ты не стой в тени штампов, выходи. Если подумать, да посмотреть внимательно, то «Груз 200» - вовсе не эпатаж или вызов. Фильм для этого слишком естественно снят. Так натурально и ладно получается лишь кино, снимаемое собой для себя, и как оно получится. А не как надо взбесить публику.

Но лучшей картиной Балабанова, на мой взгляд, суждено было стать пятилетней давности ленте «Морфий» по булгаковским мотивам. Армия зрителей этого не оценила - их перепугала просто звериная серьезность режиссера. И теперь мне даже занятно: как они, в свете почестей усопшему мэтру, будут приобщать себя к ранее непонятому искусству?

После смерти режиссеров (как и музыкантов), как правило, стартует публичная ревизия. Это только Михаил Круг мог умереть спокойно, зная, что за пределы «Владимирского централа» слушатель заглядывать не будет. А вот Балабанова теперь ждет массовый пересмотр, и мы наверняка сможем узреть и в СМИ, и в интернетах очень странные и неожиданные оценки его творчества. Может, этот текст как раз из их числа?

Интересное
Катерина Рукавичникова, 11.12.2015
Катерина Рукавичникова, 20.01.2016
Комментарии
Декабрьский номер
Декабрьский номер

100 самых сексуальных женщин страны 2016 в декабрьском MAXIM!

Новости партнеров

Рекомендуем

Закрыть
Примечание бородавочника по имени Phacochoerus Фунтик